中華郵局[illegible]掛號認為新聞紙類



婦女

第十三卷 第六號

民國十六年六月
婦女雜誌社發行

Vol. XIII, No. 6 THE LAD[illegible] [illegible]URN[illegible]

夷堅志

商務印書館發行

全書廿册　分裝二函　毛邊紙精印四開本

定價十二元　**特價八元**　郵費各行省五角

■本年陽曆十月底特價截止■

宋洪邁著　是書宋史藝文志作四百二十卷、所記多神怪異聞、今行世者有周信傳十集本、陸心源八十卷本、向有明刊姚江呂胤昌本、建安葉祖榮本、近極罕見、是編由張菊生先生用嚴久能景宋抄本校正陸心源刊本是爲甲乙丙丁四志、凡八十卷、又據黃蕘圃校舊抄本校正呂胤昌周信傳刊本是爲支志甲乙丙丁戊庚癸凡七十卷、三志己辛壬凡三十卷、復取葉祖榮分類本之不見於以上各志者爲志補二十五卷、又就宋元明清諸家著述蒐得本書若干條爲再補一卷、共二百六卷、文字異同悉爲校勘凡有訛奪並加訂正、別輯原書序帙存佚考證及附錄列於卷末、雖非全豹、然文敘原著存於天壤間者殆已盡在於是、亦可謂叢殘小說之大觀矣、

購用國貨是眞愛國

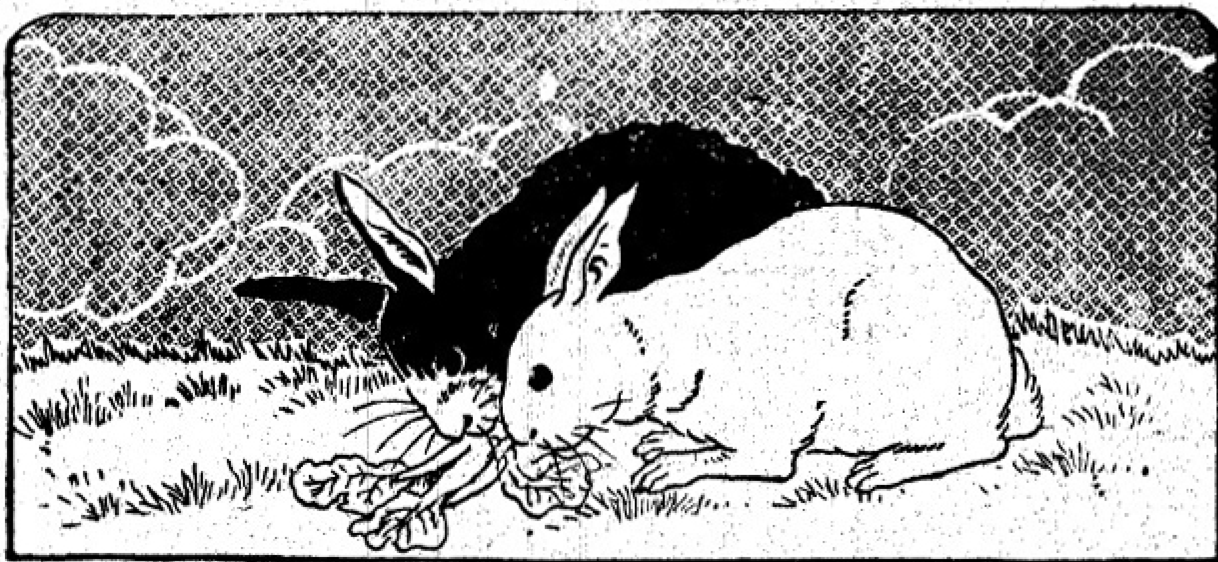
本館素以提倡國產用品為職志茲自製各品銳意求精品質兼優較之外貨尤無多讓定價特別從廉藉酬惠顧雅意品名列下

圖書雜誌　文房用品　西式文具　理化器械　化學藥品　模型標本　測繪器械　手工用品

印刷機器　裝切機器　印刷油墨　鉛字花邊　各種圖版　運動用品　教育玩具　風琴樂器

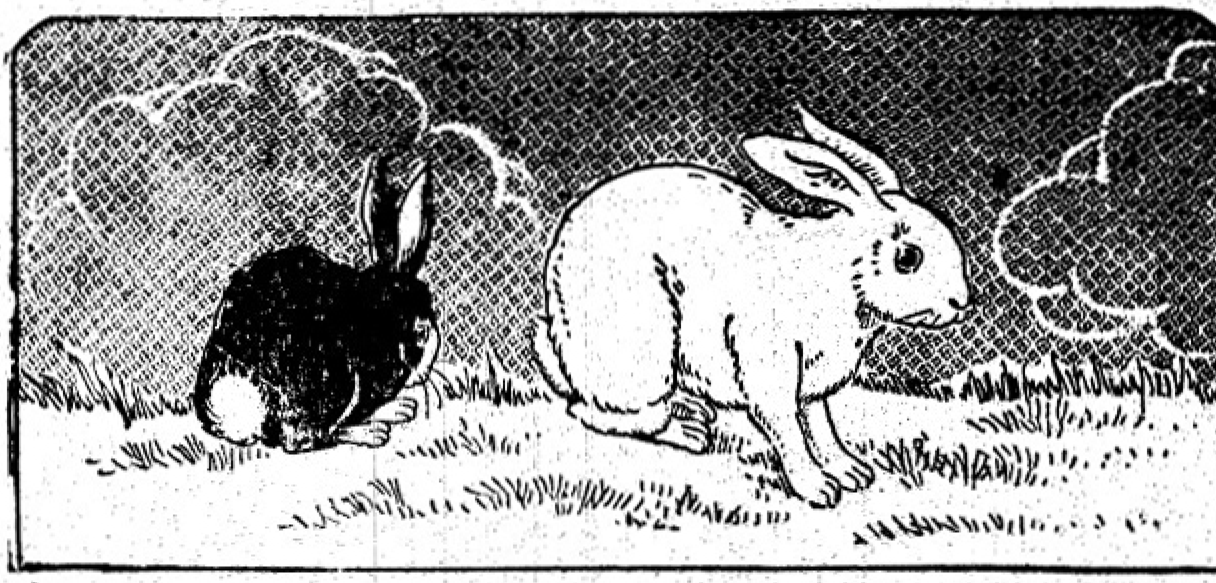
徽章旗幟　幻燈影片　新式謄寫器　自來水毛筆　屏聯牓幅　卡片簿册　摺扇紈扇　華文打字機

商務印書館謹啓



婦女雜誌第十三卷第六號目次

我國婦女參政應有的能力和成績……寧蓤秋（貳）
婦女解放聲中的幾個問題……炎華（陸）
□蜘蛛（詩）……曹劬賢（壹貳）
□懷抱裏（詩）……曹劬賢（壹貳）
□王嬙（白描仕女）……友如（壹叁）
我所希望於吾妻者……尙木（壹肆）
我所希望於吾夫者……尙木（壹玖）
□陽曆月建記憶法……徵知（壹捌）
□奇怪的黃熱病……同上（貳叁）
□颶風……同上（貳肆）
◎盛暑中的生活……甲種徵文當選（貳伍）
●我的心兒醉了……貞（貳伍）
●西湖上的新生活……梅生（貳陸）
●深深的蘊貯在心版上呢……柳村（貳捌）
●經驗與嘗試……馮婉芳（叁〇）
●冰雪社……紅榴（叁壹）
●甜蜜的暑假……王少遊（叁貳）
●到鄉間去……梵梵（叁叁）
●自尋樂趣……寧蓤秋（叁肆）



富耳各德的紡紗婦……唐圭璋（叁陸）

□公共心……微知（四）

□夏至……同上（四）

談談餘姚的婦女……馬志超（一一）

爪哇昂望華僑婦女的生活狀況……蘇宇補（五）

□順德與新會的女子出嫁時之陋俗……寶榮（八）

婦女與電影職業……鳳歌（九）

歌謠中的浙東婦女……戚維翰（一四）

喫飯時的虛文—添飯……寧淩秋（一九）

□甘草豬……微知（二〇）

□婚姻？（漫畫）……王少遊（二一）

魚類調製法十種……家俊（二二）

玻璃上的智識……綺甌（二五）

◎怠惰自甘……（乙種徵文當選）（二九）

▲真的苦悶？……陳伯吹（二九）

▲佩英的懺悔錄……金煜華（三一）

▲我再也不能擔負下去了……C I（三二）

▲阿姊的教訓……王少遊（三三）

□解熱爐……微知（三四）



漁人的女郎……廖智堂（1）
老人與魔鬼……林文方（3）
湖上……王希仁（4）
流浪……郭魁武（10）
一個螞蟻……尙木（16）
□家庭應用心算捷法兩種……G I（22）
楊柳的酬報……陳望紳（18）
火星……季贊育（23）
手套……W C N（27）
醫事衛生顧問……程瀚章（33）
十四卷一月號及二月號徵文……（37）

插圖

秋葵和雛菊（三色版）
（斯伯懸女士畫）
鎭江甘露寺山麓
泰山五嶽[illegible]群

秋葵和雛菊

沈淇嶋嗜女子新伯慧作於姚江之立本女校
時中華民國十四年十月二十五日



新伯慧女士畫



鎮 江 甘 露 寺 山 麓



泰山五嶽獨尊

商務印書館出版

各級學校用書

本館為應各學校之需要，依照新學制課程標準綱要編輯各級學校教科書多套。內容新穎，能適合教育趨勢，時代精神分科混合語體文言無美不備現已出版齊全。

新學制

新學制教科書是由數十位學者按照新學制課程綱要編纂而成編制取混合文字用語體自初小至高中銜接自然脈絡一貫齊已出齊計「初小用」十科七十四册「高小用」十六科五十八册「初中用」十六科七十三册「高中用」（普通科）廿三册（商科）廿二册（工科）十册（農科）一册

新撰

各地學校為適應環境之要求仍有採用文言課本者本館依新學制課程綱要另用文言編輯「新撰教科書」全套初小「國文」一科並分編「春季」「秋季」始業二種學制準新後之文言教科書當推此為唯一精善之本已出「初小用」三科廿四册「高小用」六科廿四册「初中用」十一科十六册

現代

新學制初中的特色本在混合教授但因師資難得新近改組的各校仍有採用分科教授法者本館為應此需要另編「現代初中」及「現代師範」教科書各一套分科較細而仍注重於全體之聯絡「初中用」現已出齊凡二十科三十九册「師範用」已出九册

新著

新著教科書著手編輯雖較他書為早但內容完善教材美茂實與新學制精神暗相吻合科目與他書不相重出可與「新學制」「新撰」「現代」三套參酌採用並可作補充教材及學生參考之需已出「中學用」十二科二十三册「師範用」九科各一册

「新學制」「新撰」「現代」三套印有目錄樣本贈閱

劉君及其鄰居皆稱頌嬰孩自己藥片之功效

吉林汪清縣女學校劉玉琴先生來書云敝人前因小女沾染時疾咳嗽泄瀉并作晡搏數急乍寒乍熱遍服中西素效藥品迄未見功嗣閱報載貴局有一種嬰孩自己藥片能治嬰兒百病當即函購依法服用溫度漸減泄瀉不作越日咳嗽亦止時鄰右小兒亦有患此病者分給食用效力亦在相同並囑代為鳴謝查此藥誠有藥到病除巧奪造化



之功實至名歸不愧曰嬰孩自己藥片特出保證望天下之為嬰孩父母者共垂察焉專此鳴謝凡家中之有嬰兒及小孩者不可不預先購備嬰孩自己藥片一瓶于家中以防不時之需也凡經售西藥者均有出售或直向上海江西路六十號韋廉士醫生藥局函購每一瓶大洋六角每六瓶大洋三元郵力在內收用郵票

暑夜戶外納涼切勿露天熟睡

暑夜露天睡臥既無蚊帳且腹中所遮護者僅薄被一條難免蚊吮而起瘧疾或肚腹腸胃感受寒涼在所難免是以勿睡戶外為要且暑季更宜注意于大便切勿令便秘蓋便秘則積垢在腑內醞釀成毒輸入血中能起各種危險疾病有礙於衛生也紅色清導丸能使血液清涼非獨療治便閉為暑季衛生之第一要藥也並無他藥可駕乎其上可使大便有序平肝微利之聖品也湖南藍山廣濟生號曾廣經先生來函云鄙人素患大便結滯之痛苦凡中西瀉藥無不服盡均未得效試服韋廉士紅色清導丸數粒大便舒暢飲食培增連服數次則病全愈眞濟世之靈驗良藥



也紅色清導丸非但能治大便秘結且治疾病頭痛肝火上升肝經失和等症能令口氣芬芳皮膚光潤一切紅瘰瘡癤皆可治愈並免痢疾腹瀉之虞且減痔瘡痛苦凡經售西藥者均有出售或直向上海江西路六十號韋廉士醫生藥局函購每一瓶大洋六角每六瓶大洋三元郵力在內收用郵票

韋廉士醫生藥局之出品在美國製造確係美國貨

英話403(二)

婦女雜誌



母性的愛

第十三卷　六月號



我國婦女參政應有的能力和成績

寧菱秋

一　婦女參政的趨勢

林肯說：「民主政體，爲民有、民治、民享、之政體。」我國人民，素以不干預政治爲高尙，婦女服務的範圍更窄；她們的智慧和能力，雖不亞於男子，但爲不平等的法律、道德、習慣、所支配，只管講究閫以內的事務。近年來始稍有婦女參政的運動和實現了。

考各國近年的婦女參政運動，多已成功。一九一七年，美國印第亞那(Indiana)阿海阿(Ohis)北達哥搭(North Dakota)干藤斯(Kansas)紐約(New York)等處婦女，已得選舉權；墨西哥婦女取得參政權。一九一八年，英國下院以二百七十四票對二十五票通過婦女參政權法案，上院繼之，因此中央議會選舉權和被選舉權，男女均有，不過規定年滿三十歲有獨立居住之女子，始有此權利；美國聯邦下院通過憲法修正案；俄國女子得與男子同等的選舉權和被選舉權；坎拿大女子獲得參政權。一九一九年，美國上院通過女子中央議會選舉權；德國憲法規定二十歲以上之男女有聯邦議會議員選舉權；瑞典女子獲得中央議會選舉權；比利時女子獲得參政權；法國代議院通過婦女有一切地方自治團體的議員選舉權議案，上院繼之；芬蘭公布憲法，男女均有同等選舉權，惟於地方選舉權和被選舉權尙不同等。一九二〇年奧國憲法規定二十歲以上之男女均有國民議會選舉權；普魯士規定二十歲以上之男女，均有選舉權；捷克斯洛伐克憲法規定二十一歲以上之男女均有議員選舉權。一九二一年，波蘭憲法規定二十歲以上之男女均有選舉權，二十五歲以上均有被選舉權。一九二二年，日本修正治安警察法，准女子有

政治集會權。挪威婦女已於一九〇七年取得中央議會之選舉權和被選舉權，丹麥女子則在十二年前女子已得中央議會選舉權和被選舉權。他如荷蘭、葡萄牙、西班牙、巴爾幹半島之波黑米亞和土耳其印度等處婦女運動，有已成功的，有尚在奮鬪中的，潮流所趨，大概都可樂觀！

我國婦女參政運動，自民國元年，唐羣英等組織女子參政同盟會，張靜江夫人等組織女界共和協進會，後萬璞周桓石淑卿等組織北京女子參政協進會，周敏等組織女權同盟會，沈儀彬舒惠貞鄭毓秀等繼起組織女權同盟會、中華女子參政協會，風起雲湧，極一時之盛。求女權保障，求經濟獨立，求知識平等，大聲疾呼，不知費了多少氣力：此種運動，較之各國婦女，雖有遜色，竟能於湖南省憲法、廣東省自治案首先取得參政權，不可謂非幸事！現在婦女參政漸漸地演成事實了！女政務委員啦，女縣長啦，女議員啦，女科長科員啦，耳鼓裏漸有所聞，報章上漸有所見；那種職務初發表的時候，記載的，傳說的，對於性別，特別地注意，彷彿不如是不足以表示婦女參政運動最近的勝利！對於婦女問題，無論如何不注意的，看見或聽得婦女居然參政，腦子裏少不得要衝動一番，總不致囫圇過去。平日輕視婦女的，到此時對於參政的女子縱不恭維，也不致如平日那樣輕蔑；就是那些口頭上仍是有貶詞的，忽得婦女參政的消息，暗地未嘗不爲咋舌！

可是我國婦女參政運動，在目前還沒有得最後的勝利，只算開始加入戰鬪，勝負未分。因爲婦女墮落的，沒解放的還多著，政局還是糟的，與婦女未參政時的情形一樣；未解放的婦女尚有大多數正在呼號求救，若有人問我，那些是我國婦女參政後的成績？我却答不出。

婦女在社會上從新得一官半職，就算婦女參政運動成功了嗎？不是的。婦女跳入政治舞台，隨聲附和，就算極參政之能事嗎？決不是的。那末婦女參政，欲求表現能力和成績，事前應有相當的準備，臨事應有適當的態度和必須的覺悟，方能盡其應盡的職責；否則國家的政權，已有男子亂七八糟地去參與，何貴乎婦女再來參與呢！這是我草此篇的動機。但是這等事體很重大，以下不過述我個人對於我國女子參政的意見，還望大家出來討論。

二　事前的準備

婦女參政，在我國知識階級方面，幾成爲口頭禪，做起來却很不容易，因爲參政必須有參政的知識和能力。若於政治、法律、社會學、經濟學、等科，沒有切實研究，不能有確切的了解；一旦到政治舞台，遇有重大或疑難的事，或茫然無措，大感困難，或處理失當，人言嘖嘖。其黠者遇事敷衍，不出主張；處同僚中，旅進旅退，唯唯諾諾。某女代議士在會場舉手忙，從不發言呵；某女官吏閱文稿時，只知畫

行蓋章，不稍更改呵；某……呵；某……呵；這一類不滿意的批評，茶餘酒後，往往容易聽得。我國婦女，初出參政，就發生這種批評；可見參政的女子，事前須充分準備，庶不致臨事張皇失措，笑話百出——這是參政的婦女所當注意的。

三　個人的態度

婦女有相當的準備了，初出來參政，自然萬目睽睽，稍失檢點，就貽人口實，所以臨事時，還須有適當的態度。

不可有虛榮心　現代婦女有一種通病，就是虛榮心太大。當學生時代，那些不認眞讀書的，而爭課業的分數時，卻要錙銖必較，這是虛榮心的表現。至於婦女參政，是為國家服務，用不著誇示儕輩，炫耀閭里。一知此義，然後知總統退而為平民，雖有在朝在野之分，并不算什麼一回事；然後有「功高百辟心在一邱」的器局，不致如鄙夫之患得患失，貪戀祿位。

不可自視過高　西哲說：「世間之相似，無有逾於人與人之相似；世間之平等，亦無有逾於人與人間之平等。」男女同是人類，男子所能幹的事，女子自然不是例外。但是參政，不是專憑書本的學問所能勝任愉快的，必須參合多方面的經驗和社會上的情形，方不致多所抵觸。婦女初出參政，經驗缺乏，無庸諱言；若恃書本上的學識，昂首天外，則訑訑之聲音顏色，拒人於千里之外，直到事弄糟了，或辦不動了，再虛懷若谷，集思廣益，也是無濟於事了！

不可感情用事　婦女是富於情感的人，這是大家知道的。處公事場中，事有一定步驟，不容紊亂；質言之，就是公事公辦。若感情用事，勢必輕重失當，是非不明；結果弄得怨尤叢集，為人指摘，所以婦女參政，定要從平正二字做去，不可牽於感情。

不可敷衍塞責　我國官場的習慣，暮氣太深，遇事敷衍，存一「多一事不如少一事」的心思，恭維官的，還要稱「政簡刑清」。婦女參政，不可只圖息事寧人，眼光當放遠一點。當做的事，無論要經多少曲折，也要放手去做；即有反響，亦當極端鎮靜。語云：「可與樂成，難與圖始」，可見辦事不易。婦女初出從政，若遇枝節橫生的事，就不顧利害，隨風轉舵，則前功盡棄，多麼可惜！所以從政萬不可只圖得過且過。

不可拗頭縮頸　既已參政的婦女，在法定的機關服務，與社會上各方面接洽的機會自多，自應誠懇接洽，尤須落落大方。如果扭扭捏捏，極不自然，人有事來接洽，即有一肚子的話，恐怕不能盡其辭；縱然彼此勉強說幾句，也是不得要領而散。

不可任意揮霍　初出做官的，多有官還沒做，作官的排場已學得十足了。我國官僚和政客，舉衆引為詬病，大都因

爲他們處可爲之地，而不知做一番事業，替羣衆謀幸福；徒然自己盡量揮霍，一擲千金，前呼後擁，只求生活怎樣舒服，格局怎樣闊綽。這種「以官爲業」的人，等到鏝用盡了，人好的繼以借貸，不惜高築債台，甚致挪虧公款，無法移交；不好的在任內百端搜括，以填自己的慾壑，怨聲載道，亦所不惜；溯源竟委，要皆奢侈所致。純潔的婦女，出而參政，當引爲鑒戒；否則墮入個裏，爲官所誤，不能自拔了！

不可濫用私人　用人不當其才，是我國一種最大的毛病——尤其是政界。有一個人做官，幾乎五親六眷都變爲游食的流氓。婦女參政，對於用人一層，就要量才使用，千萬莫造游民養成所，染那政客的惡習。

四　參政與各方面

婦女參政，個人方面，大致已如上述。至於責任，約分下列三項：

對於同性　我國婦女，墮落的尚多，暗地正在呼號着。少數婦女既出來參政，如何求婦女的保障，如何使她們經濟獨立，如何使她們知識平等，如何使墮落的一個個脫離苦海，這是應當引爲己責的。

對於後起的參政者　現在我國婦女已登政治舞台的，我希望都能任重致遠，在政治界闢一新紀元，使後起的婦女繼長增高，蒸蒸日上。倘若在舞台上的婦女，不自努力，目前雖然遭逢時遇，和政治界人士相周旋，而婦女參政的能力，尚未能完全表現，引起羣衆信仰，一再蹉跎，影響後起者不小。

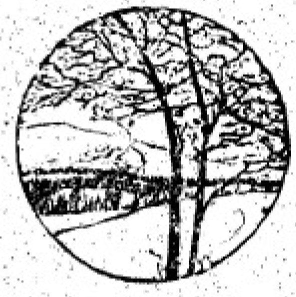
對於國家　參政不是男子獨有的事，婦女同是國民，自當引爲己奏，我國男子久處政治舞台，弄得一塌糊塗的；婦女加入工作，就要有一番清明氣象，才足以表現表現婦女參政的能力和成績。不然，仍是一邱之貉，徒然爲女界多爭幾個飯盌，那我國何貴乎有婦女參政呢？

五　結論

從前婦女參政四個字，在我國不過是空空洞洞的一種運動，現在南方各省漸漸地見諸事實，婦女參政的漸漸多了。可是成績怎樣，那些是她們參政後獨有的成績？那些是和男子共同的成績？羣衆對於婦女參政的能力何以現在猶不免懷疑、冷淡、譏誚，那末，婦女參政的準備、態度、責任，就大可研究了！

十六，五，二二，於南京黃泥岡。

按張默君舒蕙貞女士等同時又組織了一個中國婦女協會。至於中華女子參政會的組織，朱劍霞王立明二女士的努力要算很大了。英識。



婦女解放聲中的幾個問題

炎華

引子

久久被壓迫的婦女們，應了社會上的呼聲，風起雲湧般的處處發起婦女解放協會；要求男女平權；要盡國民應盡的義務；要向婦女運動的聯合戰線上去工作；要打破四千餘年的積習，——人類的畸形發展，無理性的禮教上的制限；要享受人羣間同樣的幸福，同樣的權利；這是何等可喜可賀的好現象啊？但是事實上的進展，往往不能依理想上的構造，總是一波三折，像流水樣的憑着上流的瀉力，向爲兩岸所制裁的紆迴曲折的軌線上進行；有時阻力大了，或竟激盪起來，造成後退的現象，甚至氾濫橫流，沖毀地面上一切的建設；有時竟殺害世界極可寶貴的生命！

不過「萬物之靈」的人類，是能够憑着智慧，防患未然；阻力的來，有病因，有對象；可以分析，解剖，實證，判斷；來對付，來針砭，轉移潮流，克制環境，全在我們的努力！

不甘踐踏的女同胞們！請你們注意着啊！蹂躪你們的敵人，正立在你們的身邊，候你們的間隙，阻礙你們。所以你們對於隨了解放運動而起的一切問題，——重要的問題，格外要小心的處置，使你們的敵人，無隙可乘，前進！復前進！達到你們最後的希望，——男女一切皆平等。

現在憑我個人想像所得，有下列幾點，似可貢獻於我可愛可敬的婦女界，不過偏面的觀察，容或未當。望我熱心婦女解放運動諸同志，羣起討論，使解放運動，趨入正軌，斬絕一切的阻力，縮短成功的時間，則中國婦女界幸甚！世界婦女界幸甚！

男子治外女子治內對嗎

久久籠罩在黑暗的帷幕裏，沉寂得幾如死去的中國婦女界，對於『男子治外，女子治內』二句古話，已認爲天經地義，永永不容許什麼人發生懷疑了。然而現下也竟有一部份已具智識的女子，以及一般富有同情的男子，在那裏，要

想努力衝毀男女分疆的界線；使婦女們有機會到社會上找事情做，使東方病夫的中國，驟然間添一大隊生力軍，——站在戰線前工作的生力軍。幾年來的努力，竟能在灰色的中國職業界方面佔一部份勢力；從前一向視爲天經地義的『男子治外，女子治內』的古話，有站不住的現象了。到將來和男子界平分社會上一切勢力，也是意想中事。雖然現下還是不過少數中之極少數；并且背後還有人在竊竊私議，使出種種卑劣的手段，來非難，來破壞；有許多意志力薄弱的，竟有被這社會上的惡勢力所嚇退，不敢再站在前線上工作。然而我可敬愛的女同胞呀！你們假使爲這許而灰心，那末，就是你們最大的失敗。要知道這不過是時間上的問題：開荒徑，闢草萊的先前幾步，也許要刺傷手足的；這種小小的阻力，何須我們去顧慮？

不過現在社會方面，爲了這治外治內的問題，發生了一種不安的現象，有値得我們注意的地方：從前男子治外，女子治內，都能認眞去幹，內外井然。古今來有許多偉人是借助於他的母親，或者是他的妻子的治家有方，成就了他的不朽的事業；就是就惡的方面說，也不過使社會上多添幾許只能耗費而不會直接生產的人。但自從解放呼聲衝破了內外界線以後，女子著著向前，到社會上去活動，把瑣屑煩縟的家事，置諸不問；自然資產階級的人，自有傭婦們替她們代庖，多耗費些物質方面的供給，她們也不關事的；但是小康以下的人家，就難於應付了。以故社會上對於新式女子，雖則在很開通的人家，也不敢輕易問名；女子自身呢？爲了不願管這瑣屑煩縟的家事，不喜歡到小康以下的人家去；獨身主義者，逐日多一日的充斥於社會間了！這種偏欹形的發展，假使眞的上行下效，普及於婦女界，那時社會上的現象，不知要伊於何底了！可敬愛的女同胞呀！你們當然不情願這種現象實現的！希望你們作防患於未然計，對於男子治外女子治內的重大問題上，費些工夫去研究一番，求一個較妥善的方法出來，消除現時的偏欹形的發展。

經濟怎樣獨立

解放運動中間最重要的呼聲，是『經濟獨立』。但是經濟將怎樣獨立呢？這又是很重大的問題了。職業界容許婦女廁足的地方，很是有限：智識程度高些的，除了當教員，做看護婦等等以外，簡直找不到事情做；——在新國家旗幟之下，雖然已有了部長，廳長等等職務，委託女子去辦理的；但這畢竟是極少數，無關大局的。——次一些的除了幾爿大工廠，一二處新式的女子商店以外，再也找不到別的事情做了；并且這些地位，薪水都是很低廉的，除了做教員，看護婦的尙可自給外，以下連生活費也不够了；至於縫窮，買小零碎等等的職業，那一種不是很困窘的！社會上最多數的實質上有職業的，要推到農婦了；但是她們是替男子做的，

祇盡義務而沒有工錢到手的，菜根粗飯，棉衣布裙，是她們無上的權利了。在這樣的情勢之下，『經濟獨立』的呼聲，任憑你喊得怎樣的高？任憑你喊得怎樣有力？其効力終是有限的！又何況有職業的女子，情願尋事情做的女子，還是佔少數中之極少數，大多數還是處於失業的地位呢？

不過經濟獨立，是解放中的原動力。要使久久被壓迫的婦女界，從男子手中解放出來，達到男女一切皆平等，經濟不獨立，是不可能的。『男女平等，』是婦女界唯一的呼聲；那末，經濟獨立，無論是怎樣的困難，也一定要努力的去做到他的！

我們應該努力的地方，有下列兩點：

(一)是職業上的陶冶　到職業界做事情，必先有一種準備：男子在十五六歲時，到商店裏去做學徒；到工場裏去做藝徒，到醫生家中去做學生；……我們睜開眼向社會方面一看，那一般少年，厮混在職業界裏面，應酬顧客，處理雜務；他們的人生觀，天天受到職業界的薰染；所以雖處在中國現時代寂寥乾苦到極點的職業界裏，也能泰然無事；因為他們對於自己的職業上，幾年來的陶冶，已感到無上的興趣，旁人視之以為痛苦的，或者就是他們最快樂的地方。這不是武斷，現下普通商店裏面，做夥計的，多數是每月不過三四元；每天冷清清的站在櫃臺上，自從早晨以至晚上，總要在十四小時以上，這種生活，我們驟然覺察到了，一定要替他們抱不平；但是假使你日常和他們混在一處，視察他們的言語，舉動，他們却都是樂天知命，談笑言歡度日子的；開店老板，那裏及得到他們的瀟洒自如呢？這一點我們不能不承認是三年，六年中陶冶的力量。學徒生活，固然是資本家剝奪無產階級，成人剝奪少年的權利的行為，不值得我們去過事鋪張；不過我們要知道，他們的職業陶冶，職業的準備的主張，是沒有做錯的。人們在起先幹一種事件時，總是要感着困難的；要忍耐，要長時間的忍耐，要像做學徒樣的忍耐，三五年之後，自有興趣發生出來。現下婦女界在職業界上，所以不受人家歡迎的緣故，就是因為這項職業上準備的手續，沒有領教過，貿然從家庭裏跑到社會上來，處處呈着不能使人滿意的態度，還要擺足小姐奶奶的架子，所以除了比較優待婦女的教育界和醫院以外，除非你到工廠裏去；否則你祇有做縫窮，賣小零碎，去博些蠅頭微利！可憐她們只為了：人生觀不確定；對於自己的職業沒有感到興趣；不受人家的歡迎；得不到人家的優待；工價比較男子低廉；所以入職業界的婦女，多數是為了逼於生計；或者是受了環境的支配；待到有機會可以依賴他人時，馬上就要捨此就彼；祇有少數是心悅順服，孜孜矻矻，把他當成終身的事業。鼓吹經濟獨立的同志們！請你們！對於職業上的陶冶，實踐的下一番工夫！那末，平分男子在社會上的一切勢力，才有希望哩！

(二)是爭回經濟權　職業界既然有了根基，經濟自然獨立，自然婦女界是把自己的經濟來支配自己的生活，固何須再討論什麼爭回經濟權呢？但是事實往往不能合乎理想，世界上儘有不合情理的事實發生：在現時有職業的婦女，她們自己經濟的支配，仍然不能自主，仍然被她們的男子所壟斷，這種情形，最顯著的，是農家的婦女：她們天天同男子一樣的工作，——牛馬般的工作，還把餘下來的時間，處理家務：到晚上，應當睡眠了，她們還要紡幾團紗，織幾尺布；一年中間，難得有幾小時空閒，——她們也不想得到空閒；但是報酬呢？三碗粗飯，一件布衣！不幸的，或許再要受此翁、姑、或男人家的欺凌！經濟權，那是談也談不到了！這點，也許有人要說：『這是農家女同胞沒有領受到潮流的洗禮，自己放棄應得的權利。』固然；但是我們試放開眼，再到別地方去視察一回！工廠、商店、醫院、學校中的婦女，除了獨身者外，有幾個是把賺得來的工錢，自己支配？恐怕是極少數吧？有許竟至養成幾個懶漢，把他的她勞力得來的心血錢，隨意揮霍。最可怪的：畸形發展的社會裏，反視為當然的；極少人肯出來說幾句公平話！所以我們對於這一層，不得不費一些力量，爭回長久失墜的經濟權！努力！繼續不斷的努力！打破社會上的積習；在法律上爭得一事實上的保障；并且在遺產制沒有打消的時間裏，當同男子一樣有繼承遺產的權利。

但是現時解放運動所努力的地方，却並不在此：參與解放運動的人，大都是極時髦的新式女子；她們所要求的經濟獨立，不過希望男子把賺下來的金錢，平分使用：平日穿綢著絹，淡裝濃抹，花枝招展的在交際場中幌影子；使樸實淳厚的婦女界，一變為競事奢華，與紈絝子弟同流合汚。在這種情形之下，『經濟獨立』的呼聲，任憑你像什麼樣高？結果總是緣木求魚，効力等於零的！即就好的方面說：她們有職業可以維持。要知道中國的職業界，是很乾苦的；社會上所以能夠長時間的相安無事，還是虧得他們都是以勤儉為美德的；何況方在闢草萊時期裏的婦女職業界，工價還比男子低廉呢？我可敬愛的婦女界！先覺覺後覺的女同志們！希望你們向正軌上努力！喚醒女同胞，一致的向社會上工作！不要使男子霸佔一切，來壓迫你們啊！經濟獨立；職業上的陶冶；爭回經濟權；保存勤儉的美德；努力啊！努力！

男女間怎樣結合

男女結合，依中國一向下來的慣例，是憑父母之命，媒妁之言，星相的占卜而成就的。無論兩方面是素不相識，性情不投，意志不合；做子女的，循例只有服從，無可置喙的！違反這種的主張，就要受社會人士的唾罵，終其身為社會所不齒：尤其使婦女界難受的：是女子對於男子要守貞節，——好女不嫁二夫；男子死後再醮，都要受

社會人士很嚴厲的制裁，非人道的看待，但是對於男子，却另有語辭來掩飾：一樣犯同樣的不貞節，——另有所愛，女子死後再娶；社會人士，毫不加以非笑的，女子一向是壓迫圈下的人，怕受社會人士的唾罵，怕嘗痛苦的生涯，終沒有強大的反抗，爲自己生命上爭一些光榮；雖則有一二堅毅剛勇的女子，作激烈的抵抗；終至因勢力薄弱，後者不繼，而失敗，而犧牲！

到現在，男女結合，隨了婦女解放運動而發生問題了：父母之命，媒妁之言，星相的占卜，沒理性的盲目的結合，以及偏面的貞操觀念，非但是婦女界，極端的起了激烈的反抗，要打破一向沿下來的慣例；就是男子，對於這種不合情理的婚姻，也施以重大的攻擊。再過幾年，一定要銷聲匿跡，成時代中過去的陳列品了。這是無疑義的：自己知道自己是受夠了不自然結合的痛苦，豈忍施毒手於其最親愛的子女的身上？所以我們對於舊社會頑固的行動，不必起什麼恐慌，現時時機還未成熟，挫折是不免的。我們儘可平心靜氣，以正當的行動，強毅的精神，感化父母；做父母當然是摯愛子女的，潮流一轉，自然能夠成就子女的志願。我們放心着努力的向前進行！不必憂慮什麼勢力薄弱，有倒退的事情發生？

不過，我們要注意！舊的結合法，固然沒有存在的可能性了；那末，新的，將怎樣結合呢？憑一時的衝動；論理固屬不合，事實上亦很危險，於兩方面都有重大的犧牲，飲鴆以止渴，我們當然是不值得去幹的。到交際場中覗影子，使多得選擇的機會，時間既不經濟，眼光也未必正確；以貌相人，往往適得其反；這種事倍功半的笨伯行爲，我們也不情願去做的。在現在時期裏，較爲妥善的，以我意見，是把戀愛建設在友誼上：相處數年，兩造的性格，學問，既然都已心領神會；自然，危險事情比較要少發生；在情理又是很正當；愛情結合的婚姻，自然比較的有希望；普天下人若都是這樣結合，世界上將永無失戀和被棄的無上的痛苦的事情產生了！但是經驗之神曾經告訴我們過：事實的產生，往往不能和理想符合的。結婚以前，愛情濃摯，待到結婚之後，始而言語不合，繼則行動背謬，終至相視若仇讎；這種事情，在從前盲目的婚姻裏，固然是很多；在現時把戀愛建設在友誼上的結合中間，也不是僅見；那末，失戀的人，被棄的人，將如何對付呢？以我個人的主張，還是趁早離婚；隱忍的痛苦，是痛苦中的最烈者，我們應該用全力來設法消除的。但是離婚結婚，絕對自由；法律上既沒有保障，社會間又不肯相諒。可敬愛的女同胞啊！望你們向正當的目的上努力進展，打倒剝奪你們，殘賊你們的沒理性的道德觀念；求你們理應享受的幸福！不過，你們要仔細！不要被守伺在你們身邊的敵人，得到了你們的過失，——眞的過失，無可置辯的過失，使敵人有所藉口，對你們施重大的攻擊，而引起

人們對於你們有不能相諒的苦衷啊！

怎樣來處置子女

從前——現在也可以說——社會上，教養子女，是做母親的唯一的責任，用不着討論什麼處置問題？但是假使婦女解放以後，經濟獨立，做母親的要到外邊就職業；那末，處置子女，就成了很重大的問題了！用保姆，沒有許多金錢來供給；兒童公育，社會上還沒有這樣的設備，做母親的也不情願把痛癢相關的子女，交給毫無關係的人，來戕賊她的純白內心發出的愛；倘若放棄了固有的職業來教養子女，於經濟上，固然要受到重大的損失，於權利上，不免又要蹈從前的覆轍；并且在妊娠時期，又不能從事工作。為了這幾點，有職業的婦女，努力於經濟獨立運動的婦女，就起了恐慌，議論紛紜。在很長的時間裏，始終沒有較好的辦法討論出來。於是『避孕』，『節育』的呼聲，遂因了山額爾夫人的登高一呼，沸騰樣的高喊起來了。——雖則有的是另有作用在內。究竟，避孕，節育，不是根本的救濟辦法；所以當初的潮勢陡高，而後來的退潮亦速，故至今覺寂然不聞了。於是舊事重提，究竟對於教養子女的責任，如何處置？又成了問題了。

比較妥善的辦法說：『教養子女，論理，論勢，當然是做母親的負重大的責任；不過應該給工錢。』固然，這是有很正確的真理存在；但是誰來出工錢呢？男子呢？像從前樣的擔任一家的生活費，光穿布衣吃粗飯，倘且要前後支絀；現在還要他付一項教養子女的工錢，他如何能够抵當呢？為解放婦女而壓迫男子，也不是好的辦法；并且子女也不是做父親的個人的所有物。或者主張：『子女是父母公有的；使男子能安心就職業，所以做母親的，來負教養的責任；那末，應該由男子付工錢，而於工錢中除去做母親的一份公費。』這樣：做母親所得到的，恐怕也不過一筆粗飯布衣竭蹶的生活費；若果如此，何不就依照了從前的辦法？又何必多此一舉呢？依我看，最好的辦法，那筆工錢，應該由政府付出：原來教養子女，是替國家栽培人才，當然要由政府給費的；東西各國，如法蘭西，如日本，生育子女，政府裏有獎勵金(?)；這雖不過一種獎勵金，沒有明明白白說出是政府供給教養子女的費；然而這實在是解決處置子女問題的先聲啊！但在中國財政既如此的竭蹶，社會情形又如此的黑暗；千萬倍緊要於此的事，尚且無力去做，不情願去做，何況這種事，一向下來，置諸不聞不問之列，聽其自生自死，自長自滅的呢？所以在現代的中國裏，在大家沒有振足精神來辦事業的中國裏，這種提議，其效力是等於零的；——雖則這是救濟二萬萬女同胞，栽培將來國民的大問題。

不過，我們不要因此而灰心，少年的中國，急進的在那裏蛻化，黃金時期也不遠了；實行我們的主張，也未必有很長離

距的時間了，須得早時準備着啊！

但在過渡時期的現在，將怎樣處置呢？於沒法中想法：第一要節育：夫妻二人，有了三個子女也儘夠了；再多就要累贅，第二要估計男子的進款，支一筆教養子女的費；而在可能的時間裏，仍須要出外就業，以減輕男子過重的負擔，第三應當格外體諒男子的過重負擔；對於自己的生活費，日常的家用，當格外節省。

結論

婦女解放運動，是婦女界爭回完全人格的表示；是要同男子站在一條線上工作；是要減輕男女的過重負擔；做男子的，固當十二分的表同情，輔導婦女界在正軌上進展，縮短成功的時間，替世界增一大隊敢作敢為，勇往直前的生力軍；婦女呢？也不必過於炫新趨奇，斬釘截鐵的猜盡從前的主張；以為舊的終是壞的，新的都是好的，我們要講公平，要求真理，要使一切社會的生活，平均發達，不作偏面和畸形的發展，不為利誘，不畏勢迫，不為虛榮心所顛倒，不為機巧者所簸弄，始終如一，貫澈我們的主張！那末，最後的勝利，一定屬之於我們的！

十六，五，於一師分小。

蜘蛛

曹效賢

簷下的蜘蛛，
費了牠整日的辛勤工作，
把纖細的微絲，縱縱橫橫的織成了一個小小網兒。
牠——
靜待在陰暗的地方，窺伺飛蠅掠網。
陣陣風兒，
吹斷了細絲，吹成了漏網。
靜待着的蜘蛛，
眼見得飛蠅從漏網中逃亡。

懷抱裏

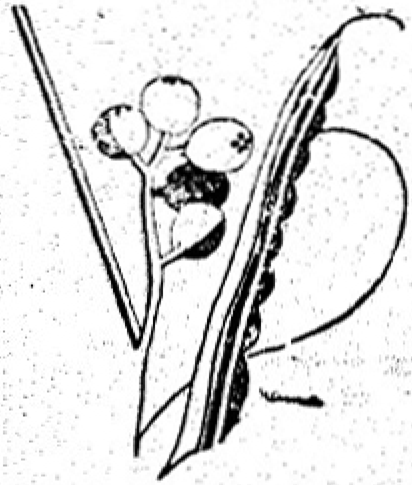
仝上

夜深了，
怡然入夢：——
穩穩地坐在母親膝上；
頭兒仰偎着她的胸膛，
手兒摩撫着她的鬢旁，
沒存的母親的慈愛，
直透我的心房。
峻峭的風聲，
打醒了我搖籃裏的情況。
神思恍恍，
只是悵惘！

王嬙



漢朝人，字昭君，晉人避司馬昭之諱，改稱明君，後人又稱明妃。元帝時選入宮中，呼韓邪單于入朝，求美人爲閼氏，帝以賜之，戎服乘馬，提琵琶出塞去，號寧胡閼氏。初、元帝後宮既多，不得常見，乃使畫工圖形，按圖召幸，宮人皆賂畫工，獨嬙不肯，遂不得見。迨將行召見，貌爲後宮冠，窮究其事，畫工皆棄市。後昭君卒，葬於匈奴，塞草皆白，昭君墓獨靑，世稱靑冢云。



我所希望於吾妻者

尚木 譯

這篇和後面一篇，係譯自 Woman's Home Companion 五月號。該社記者特在這兩篇的前面做了一個 Editor's Note 說：『這兩篇都是外面投來的稿，著作人要求我們不用他們的名字』。我譯好這兩篇稿子以後，本來也不想署名，但是為了表明這篇是從外國雜誌上翻譯過來的，並且由我負責翻譯的，所以我署名了。

這兩篇東西，也許正如該社記者所說：『如作社會學的著作看，似乎是沒有什麼意思，但若看做著作者為自己寫照——無形中流露出來，倒也覺得是非常有趣的』。我以為這兩篇所說的意思，當然不能代表美國一般的輿論；但是裏面也許包含着不少的真理，雖然都不免是個人主義的見解。倘然你不贊成這種說法，你儘可以把牠當作小說讀；在餐桌上和你丈夫或妻子隨便討論，批評，也許能得到許多發笑的資料，幫助你們得着一頓很快樂的晚餐。

我對於我的妻子有極大的奢望，幷且希望能得到這種奢望。倘我不能得到，則當與伊離居。因為我不耐與那般虛榮，要依賴，要侍奉，要金錢，而對她丈夫毫無供獻的女子住在一起。

我希望我的妻子是很健康的。普通人除妻子外，一般男子也都應如此，否則他們便要失去他們的職業。我也從沒聽到有許多職業的女子能贊美她虛弱的身子。她們沒有空閒的時間。她們沒有勇氣敢比男子更多做事。結婚的婦人想來，她們已陷於萬劫不復的境界。你可想到結婚是一條到醫院去的大路，走進這條路去有許多妻子是得病了。

倘使果真有這樣情形是無可放鬆的·我不要我的妻子做一切有害健康的事務·我不打她·不迫她·我使她吃得飽·穿得暖·並且使牠常在溫柔之中·她從前和她父母同住的時光是很享福的·她和我同住時也能享福·痲疹傷寒以及其他的病症·她也許要碰着的·但是她能夠克服牠們的·她不會使她身子沈淪於綿綿不斷的可憐的病苦之中——和社會上一般妻子一樣·

有許多妻子因為小孩而使她身體陷於衰弱·但是我不相信這句話·我不相信上帝造出這樣一個產生小孩的可悲的境界而使他們母親有你所預料的結果·痛苦確是很痛苦的·在那時·那種痛苦·使不克自持的流露出來·但是產生小孩是暫時的疾病而非永久的·我們不應當剝奪一個女子要求做妻子的職務·

在健康的職務上·婦女們有一種比男子更可尊敬的勇敢·她們能夠做許多事務· 這許多事務·男子們一點都不知道的·倘然她們做過以後·他們仍不了解·我不是說她們不會生病·我是說——也許誠實的醫生也贊成我——她們常常因不留心而生起病來·并且她們常因用心過度而惹起病來·倘然一個女子很能留心她自己·她不會走到生病的路上去的·

我不僅希望我的妻子健康· 而且還希望她能夠得到休息·使女子常常弄得疲倦·那是不可原諒的·我以為一個女子·她丈夫應當常常照顧她像最正當的男子一樣·每一個妻子不一定都有一個僕人；但是·倘然她沒有一個僕人·那便住一間小的房子·比較小些的房子·家庭間的工作也比較容易些·一個女子住一間小房子·或住一個樓面·在早晨便可完畢她的職務·下午便可完全休息·用一個僕人的女子·可以終日休息·為什麼她不肯節省一些精力·等到丈夫回家來的時光用來安慰丈夫？那是不應該的·我可以希望我的妻子能夠做到·

我知道我發脾氣的·我確是如此·但看看實際的情形如何·我做了一天工·我在早上寫着·在小桌上或附近的飯店內吃過午飯·照呼主顧和聽受呵斥一直要到五點鐘·發完信件·已經六點鐘了·在那個時候·我心裏覺得很不舒服·我急於要得一種慰安·溫柔·而使我覺得此生之有價值·這是我的妻子的職務——恰和預備飯菜整理牀舖的事務一樣的重要·她從我一天工作的結果中也享受着利益·我為工作而消耗我的精力·她應當使用她未用過的精神使我到第二天還能繼續去做工·這是我要有一個妻子的最大理由·並且這是我妻子要完成的工作· 她要使我脚跟立定做一個新人· 倘然她不能對我用她的精神——把她的精神消耗在瑣屑的事面上去·她便不能盡她的職務了·

有許多妻子沒有知道早早端正夜飯的必要·她們把早上應做的事一直延宕到晚上·當她們丈夫回來的時候·家裏還弄得一蹋糊塗·他們不能馬上就用夜膳·她們急急地去洗淨

中飯時的碗碟．她們代她們丈夫很發愁．恐怕不能寫寫意意到俱樂部去或閒談了．這樣一個女子，倘然因爲有了孩子而爲母職所束縛，她便沒有機會去盡她妻子的職務了．她給他一種最後的刺激，使他得到一頓不能消化的夜餐，那是對於已經疲倦的男子是最不應該的．

從丈夫或妻子方面發生的結婚後的煩惱，是一種精神上的疲倦．在近代商業的情況之下，無論如何，男子常常是走入此途——至少要等到他得到相當的滋養料以後．以我想來，在男子回家以後就食以前這時間內，妻子和他發生爭執是不應該的．倘然她除了婚姻生活以外，沒有旁的長處，她應當儘量發揮她的嫵媚的活潑的天才，使他偷度過這一個時期．但是，我所知道的，還有許多妻子揀着這個時間要求和她丈夫出去赴深夜的宴會，或者和她丈夫計較家庭的經濟．她們似乎沒有知道這時間——在這個就食以前是最可寶貴的時間．

自然的，一種精美的飯菜是很重要的．許多妻子因她的技術而預備得很好．但是這燒飯的技術是不成問題的．一個女子沒有知道怎樣燒一頓精美的飯或從她的指導之下得到一種燒飯的方法而就去結婚，正和一個男子沒有謀生的本領而去結婚一樣的欺騙．有人說不會燒飯和不能養家的婚姻是沒有好結果的，這個判斷是很聰明的．我們倘然能夠讀到法廷上的離婚報告，我們可以斷定他們的情形確是這樣．

有許多男子用丈夫特有的威權來干涉吃飯的問題．倘然他們回來吃着不好的飯菜，她們會不回來的．但是換一方面說，妻子能善用其態度以對付伊自己的職務，那丈夫也很能馴伏的．他們便能安安靜靜地度過那一天的晚上．

自然，家庭的社會生活是在妻子的手中．倘然一個男子沒有這樣想，帶了一個朋友——尤其是女朋友——到家來，他的妻子是不大歡喜的．這是不錯的，一個女子一定要用較多時間去想到這種事情；並且使用較多的才技．她應當管理這種交際的事情．但不應干涉她丈夫應有的職權．

我希望我的妻子能用她的眼光選擇幾個與她有同嗜好的朋友來和我們消遣我們的黃昏．她不應當向疎淡的鄰人或相熟的教會刺探我日間的生活，甚而至於夜間的生活：因爲人們總想保持他確實的尊嚴的地位，或者選擇一條上達天國的自新之路．同了一個住在一條街上的女子到一個教堂裏去；到一個肉舖子裏去，像自己妻子一樣而並不曾成爲契友．或者並不曾經她丈夫的許可，去抽吸他家中特備的紙烟．這種偶然的事實也許有的．我的妻子不應費她的腦筋到這種事情上去，像她預備給我吃的食物一樣．她不應當把在食堂裏燒的菜蔬，放到客堂裏去燒．(那便是不得其當．)

我知道有許多丈夫對於一種略爲高明些的音樂，熱心太過，夜夜要等到酒樓戲館跳舞場將要關門的時候，方纔懶洋洋地回來．倘然一個男子用他的精神到這種事情上去，從

我看來，他們是毫不能得到同情的。而妻子之『家庭的』女子的美德，極容易發生危險。我現在也很歡喜跳舞，不過偶然得到一二次練習。這是可以保持着年青的風度。辛苦了一天以後，很容易趨向這一件事的，恰恰像『休息』一樣。倘然我妻子不引誘我出去偶然跳舞幾次，我簡直要想天天出去的。但是並不多，只有幾次。

我相信小孩是家庭中最好的點綴。我希望我妻子好好的看待他們。我不要把撫育他們的責任完全放在她的肩上。我以爲父親也應當盡一份較重的責任。不過母親不首先做起而把一切的事情都交給父親，那是沒有用的。

我希望我的家庭是她和我生活的地方——包括小孩而不是給小孩所侵佔的。我很討厭那客堂裏的嘈雜的奔跳。我不情願在我閉着眼睛以前，看見最後的不安靜的事情。好好的管理着孩子不去擾亂丈夫的生活，才是能幹的女子。但是大多數的女子和她的孩子們是很使人可怕的。

女子沒有小孩，自然的發生一種不安定的狀況，在這狀況之中，即有許多很根本的事情也會沒精打采地忽略過了。這當然也有例外的。我希望我妻子是例外中的一個。

「結婚後的痛苦」有什麼理由，我是不知道的。我只知道結婚裏包含着一切，從貞潔到美善以至於一切很好的態度。

我希望我妻子是美的，是永久的美。她的美是和我結婚時一樣的美。爲什麼說她不能永久的美，實在是沒有根據的。雖然有幾個人說，她們已失去了像孩子般的女性的愛美的天性。但是在每年每日吃快樂的飯的時候，能直接打動丈夫的心弦。因爲男子和女子結婚，千人中有九百九十九是爲了愛她，要她，離了她不能單獨生活的緣故。

我希望我妻子能常常保守着我要她的條件。她不是老得比我眼中看出來的更快。我看她常常是很年輕和從前一樣。她常常情願保守着一切原來的姿勢和態度。倘然她讓她身子漸漸地肥起來，雖然是一個愛情很濃的丈夫看來，也覺得不十分好看的。一個妻子對於這種情形應當很留意的。因爲她雖然已結了婚，但是仍沒有失去常識呀！

請讀者不要當我是一個極端的崇拜物質的人。我是和人家一樣富於同情，慰貼，福利的分享，種種丈夫之優美的特質的。我對我的妻子沒有權力去要求這種種優美的特質；因爲這是互相的分子，至少是交換的。普通一個男子所得到的，須視其所賜與的多少以爲斷。倘使一個妻子沒有把這種東西給她丈夫，這不是她一個人的過失。這個男子應爲他負責的去救出這個有過失的女子。她對於別個男子是能很好的。她做她妻子的職務，不一定是失敗的。一個男子對她工作得很辛苦，而她不能做一切女子能夠做，應該做的事情——那末她便流爲簡單的結婚的機械了。

在從前丈夫出去遊碼頭做生意的，不能從她的工作的性

（待續）

質，判斷一個妻子的賢否，可憐的女子！她可以永遠不預備做一個妻子，她因為從前做過那種職務，她只好繼續地做下去；因為除了這個方法，她便不能維持生活，倘然她失敗了——我們不能夠過於責備她的，但是，現在已經有許多別種的職業允許女子去尋求了，妻子不再是被動的，被壓迫的，而是自動的，自願的了，她們能夠不能夠站得住，要全看她們自己的手段如何，她們應在這曠世的機會中，努力發揮她妻子的特有的才能。

在近代的婦女看來，我相信我職務上最好的幫手，便是一個婦女的實行家，我私人的業務，是為一個女書記所管理，我的小孩，是為一個女醫生所養大來的，我想女子也應和男子一樣選擇她的職業，我常常覺得是不對的，這般男子大起來可以做律師，醫生，乞丐，竊賊，而女子祇能做一個妻子，有好許多女子不合於某種職業的，有幾個女子以為某種職業是不發展的，有幾個女子以為某種職業是沒有興味的，有幾個女子永遠沒有找到滿意的機會的，這種的女子不應當隨隨便便的插入一種已經人滿為患的職業中去，她們應當找一種適於她們自己的職業，供獻於近代的社會。

我並不是向着那些選擇醫生，畫家，打字員，測量員做職業的女子有所責難，我所責難的——並且是唯一的理由，是對於那種已經選擇妻子做她的終身的職業而始終沒有盡職的女子。

(完)

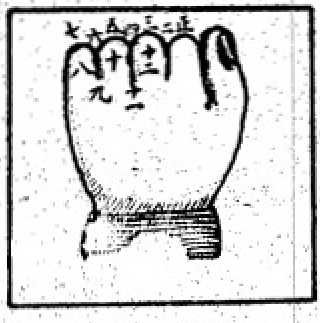
陽曆月建記憶法

微知

陽曆每年十二月，每月的大小有定，大月三十日，唯二月在平年為二十八日，在閏年為二十九日，從無三十一日的，二月也可稱為小月，今將各月大小的定序如下：

一月大　二月小　三月大　四月小　五月大　六月小

七月大　八月大　九月小　十月大　十一月小　十二月大



記此定序，有一便法，如上圖，左手握拳，拳邊有四凸三凹，口呼月數，挨次數去，就不致誤，其實只教七月大，八月大，記牢，餘如一月至六月大小相間，九月至十二月小大相間，亦易記憶不錯的。


凡為父母者與其給孩子們錢去買攤兒上的東西吃不如把福美明達保喉聖片叫他含上幾片須知攤兒上的東西一天到晚擺在露天裏那灰沙是不消說得還有蒼蠅蚊蚋等蟲兒時常下顧這就是微生蟲的殖民地喉痧的傳染纔鬧危險到極了若論福美明達的藥力呢第一能殺害菌預防喉痧莫過於此願諸君注意及之
柏林華發大藥行精製
中國美最時洋行經理
本外埠各大藥房均有出售
FORMAMINT
福美明達

最適孩童應用之香皂

棕欖香皂

欲孩童之發育健全必先清潔其皮膚欲皮膚之清潔必須選擇適當之香皂擇其清潔之力大而又無傷嫩膚者棕欖香皂即為最適孩童應用之香皂凡為家長者幸即購用



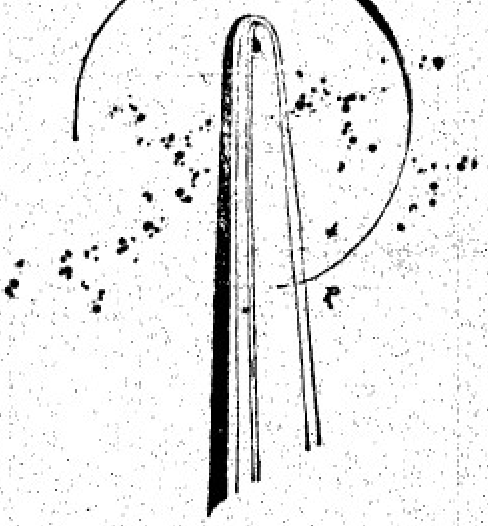
美國製造

注意 現在各處出售之棕欖香皂已加改良香料加重改盛美盒益臻完善

各處大商店均有出售

上海四川路十二號 棕欖公司啟





我所希望於吾夫者

尙木譯

我的丈夫對於弄錢是沒有本領的．要找到一樁相當的職業．是困難的．找到了要維持得很長久，那是更不容易了．他略有一些求知的興趣．但在十五年中還讀不了十本書．他把早上的報紙——尤其是快活林——瞟了一瞟以後，他就一天到晚的昂起了頭工作去了．當我們在夜間出去或有人到我家來時，他不輕易講一句話．他是一個安靜，自謙的人．他對於人家沒有什麼興趣的事物，他覺得意味是很無窮的．是這樣的一個丈夫．

在我們結婚的朋友之中，只有他一個人能使他妻子快樂．所以只有我是一個眞能享樂的女人．或者你以爲有成見的．以爲是一個愚蠢的妻子在狂熱的情愛中沒有看得清楚．但是我自己覺得我看我的男人是很清楚的．我明白他的短處．我奚落他的失敗，我們常常的貧乏我覺得羞恥，他被屏棄於我們友人之列我覺得慚愧——這種種事實都是他婚姻生活的圓滿幸福上極大的妨礙．

只有我一個女子親自嘗到嫁給一個世界上謚爲失敗者的男子以後的苦痛，你們也可以想像得到的．我們結婚還不到一年，我也沒有到過我祖父那邊去訴苦，請他幫助我們些家庭的擔負．我的祖父是很有錢的．他是很愛我的．但是他却不允許我一些「極少數的津貼」．我也不以爲意．只是一年一年繼續地省喫儉做，以避免向人借錢的恥辱．但是，當我正想努力繼續下去的當兒，裴萊（她的丈夫）却失去了職業．

我雖然沒有了一般女子所必需而且也是我平常所依賴的職業，但是我也能過活．我也能像光景較好的家庭把和樂的空氣團結得更凝固些．在這種逆境之中，我極願爲情愛的緣故來簽護的我丈夫．但是我不能在這長期的赤貧之中做一個

負擔之人。我是不能夠的，尤其是現在有了小孩之後，不能得到適宜的食物與衣服，我在這時候，我只有力圖撙節，得到一些生活上必不可少的東西。

是的，我看我的丈夫是很清楚的。雖然是這樣的困辱，但我仍看做他是我的理想的丈夫。我一定要保守住這許多優美的特質——這許多優美的特質是在共同生活的伴侶中所最渴望的。

成功能常常牽掣住，束縛住丈夫的，牠能阻止丈夫的情感從腦神經內自然的流露出來。牠能使他多做計算的事情而減少家庭的生活——一種不近人情的瑣碎的事務當做一個團體的行動；並且把全部的靈魂都交給這些瑣碎的事務上。

我知道，這些很得意的人常常是不圓通的，先入為主的。倘然他們碰在一起談起天來，總是談到他們的事務上去的。他們常常是很陰沈沈地坐着。裴萊不大多說，並且不大多談到他的事務——而且永遠不會陰沈沈地。我每一次瞟着眼睛看他，總能回我一種自然的微笑，一種很敏捷的很有趣味的注視在他很美麗的眼角裏表示出來。我可以斷定有許多妻子情願犧牲掉她的貂皮外套來換一個這樣甜蜜的注視。

但是固執，還不是這種所謂成功的人物之最壞的脾氣。他們有許多是完全自私自利的。照他們想來，似乎家庭裏一切的事務從時鐘的秒針以至妻子的行動，都可照他自己興趣與志願來支配的。在這天下午，我在網球場上聽到一個丈夫用一種粗大的聲音向他夫人說：『親愛的，倘然你心裏覺得沒有什麼，我想在這邊和你玩。這太陽光在那邊刺得我很厲害。』於是這下半天，他就在「這邊」玩，同時他夫人——自然是一位敗軍之將——眯眯地注視着這個刺目的太陽。

我知道我們近鄰的一個人常常誇耀地說：『當我嚼正好了，就是吃飯的時候！』他們做丈夫的與要使他們家裏的人費盡氣力像一輛火車開足了馬力拼命地走。幷且他還要使他家裏的人在火車開行以前空費許多精力。這樣的人適成為最不能使人滿意的丈夫。

有許多男子卻有一種特殊的丈夫般的空想，以為他們不必再費什麼力去使人注意了。他們自以為是男子的緣故，所以能引起人注意。這實在是奇怪的遁辭！我想這或者是男子社交機會多的緣故。許多男子都以為他們仍舊是和從前結婚時一樣好看。普通一般男子，自己沒有看到自己的粗暴和醜陋的樣子。當他做那卑鄙齷齪的事情的時候，兩隻眼睛眯得剩一條縫像老年人一樣。他們費了許多工夫在他的衣服和裝飾上，結果只博得婦女們一場嘲笑。他們才覺悟到一種優越的偉大的神氣還沒有做到。這種真確的道理，他們沒有想到他們是要用到的；他們也沒有想到這是可以促進性情的完美的。

我覺得一個沒有成功的丈夫比一個愚笨的總要好些。我情願有一盎斯裴萊敏捷的思想和溫柔的同情，不情願有一噸

普通男子傲然的自滿，——雖然他有償還債務的能力．

但是我想一般丈夫都成爲溫柔的，而不能拒絕鄰近蕩婦的誘惑，那也是徒然的．他或者以爲那鄰婦因爲他而只愛他一個．我常常見許多丈夫深深地「墮落」到下等婦女階級裏去，那種婦女也會暫時的忍辱，終至於踏進了他的門檻，發生了曖昧的事情，這種無意識的舉動，已足使他的夫人感受到極大的痛苦．這種事並不常是那個女子的罪過．有許多丈夫以爲對於那社會上一般多情的婦女，他們都應當盡一種很勇敢的保護她們的責任．我並不是說那些不忠實的丈夫．當然的，在許多地方，那做妻子的也應當負一部分的責任．我是要說那些會弄媚眼的男子，在他夫人的肩上和別一個女子送媚流波的賣弄風情以爲快樂的丈夫．在我意見看來，無論如何，這種人總不是個丈夫．

除了那種世上所公認爲物質的勝利的丈夫以外，我的裘萊可算是一個模範的丈夫！

第一，他是愛我．我相信有許多丈夫是愛他妻子的——在最初的時候．但是這種使男子和一個女子結婚的愛，常常到第二年的夏天，就凋萎枯謝了；到第五年的冬天，就煙消雲散了．但是裘萊愛我，和他在我們結婚後的第一個星期一樣．

誠實是裘萊情性上最重要的特質．這種特質對於妻子是很有關係的．有許多很聰明的男子，是很缺乏這種特質的．他們在工作的時候也許還有．但是他們總不能有這樣的成功，因爲他們在得到他們女友以前已經把他們所有的誠實用完了．普通男子對於任何女子總是一個快樂的人．裘萊對於他自己也不自尋苦惱的．我的裘萊常常是如此的，我可以把他歸納起來——他實在是無與倫比的一個丈夫．

同情是一件不可覺知的東西，在物質的世界上不大容易尋出牠的眞正的價値．而且這種事業很難得在純潔的形式中表現出來．這常常是給上臨下，強凌弱，種種反動的可憐的表現所汚辱了．裘萊的同情不是這樣的．牠是從心坎裏發出來的，是很自然的流露出來的．他不但對我的憂愁表同情，并且參加——雖然是無濟於事——到我的運命中間來．當我是厭煩的時候他也很厭煩見人．這種情形是最爲一個婦女所滿意的．我情願我丈夫很熱烈的呵斥我前次發怒的不當，而不情願我丈夫冷酷地把我從前完全錯誤的地方一點一點的指給我看．

我常常覺着我的丈夫是站在我的後面幫助着我的．不僅是在和愚蠢的鄰人爭論的時候，並且也在生活之極苦的奮鬬中幫助着我．我不是說他常常和我同意的，不過裘萊的本身確是沒有一個弱點．他的男朋友和同事都是知道的．他有幾樁職務因爲他不願把他自己的志願屈服於人而謝絕了．他在家裏對於我們的私事，我們的小孩，我們未來生活的計畫，也和我常常不同意的．但他從沒有投降到我們的敵人那

邊去。當我要求他道德上努力的時候，他從沒有使我失望過。

在家庭裏面常常得着這樣一個男子圍繞着我，是一種說不出的舒服。有許多人是常常和金錢，和傭僕，和華美壯麗的家具相接觸，但我的這種舒服，是一件靈魂上的事情。我和裘萊雖然處境很窮，却是真正感到舒服的。他的熱誠是我脚下的軟毯。他的溫柔是我倦着甜蜜的夢時的香枕。他的同情能使我的生命有光彩，使我的生命有意味。我真不知道我沒有了他我應當怎樣過呢！

我當然不能說定我們是比別的夫婦更來得有感情些。但是裘萊在感情以外，還增加了些：友誼。我能夠讀感而思的著作，裘萊也能翻譯脫們的議論。我在書裏讀着，他在書齋裏聽着。但是我們從沒有，夜不想到我們是最好的伴侶——是住在一個互相照顧互相了解的樂園裏面。

這樣聰明的事，裘萊因了愛我而體諒我。雖然他有時也有沒意識的體諒，我也並不輕視他。因為這種好意是從要求最樂最善的犧牲中發出來的。從這種好意而得到一種報酬。而且從一種報酬而享着一種幸福。裘萊對於我的犧牲，並不是隨便的。我看他每一次的犧牲，總是為我特殊的舒服而着想的。

一個男子肯為家庭生活的瑣務而犧牲，幫助她管理小孩。便是一個最好的榜樣。裘萊除了做丈夫以外還有做父親的美德。他的多情的天性能夠博得孳兒的歡心。誠實，謹慎，寬恕，在他愛我的心曲中已漸漸膨脹而成一種永久的結合。他對於他們的慈愛，他們對於他的依戀，實在是一個疲於治家的妻子之最大的慰安。這是小孩子們最適宜的榜樣。一個母親正需要這樣一個榜樣。她應當竭力使她丈夫能盡他的天職。當他丈夫成一好丈夫的時候，是怎樣的欣喜呀！

我對於裘萊和他小孩們的成績是很可驕矜的。當我心中有些不快的時候，他們常常給我許多的興奮。尤其是我覺得裘萊本身是更可驕矜的：他眼睛內溫柔的表情，唇角邊露出很可愛的微笑，流動中復帶些莊嚴的凝視，和那種露在很誠懇的臉上的那副甜蜜的神氣。這種很甜蜜的神氣，我們常常看見露在母親的臉上，有時候在小孩子的臉上，妻子的臉上已是很少的了。最難得的是在丈夫的臉上。在我的丈夫方面看來，這種甜蜜的神氣，實在是從長時期的犧牲的結果得來的，這實在是一種親愛的表示；照我看來，一椿貴重的事，比表面的成功，覺得更可貴重。

當然的，我願意我的裘萊也能有所成就。但是並不單單指着金錢，雖然從這金錢能夠得着許多幫助。但是我只希望他能夠成功了，我可以對我的女朋友說：『看！這是我的裘萊。你從沒知道他是一個怎樣的可驚羨的人才。但是我是一向就知道的！』我只希望我能說這些話。我為此事而祈禱。我知道蓄在我心中希望她男子成功而誇耀於人的意思，

是一個女子希望她丈夫的許多重要事件之一種。

有時我坐着看我的丈夫——像我現在這樣，拿世界上最成功的人和他比較。——倘然我能看到他一種沒有表現出來過的才能，我便會驚異起來。此間很多那些成功的人物。我與父便是其中的一個。他比裘萊來得能幹，他的薪水比裘萊來得多而且穩固；但是他終日爲事務的焦思苦慮所束縛，沒有好好兒做一個被愛的人或他夫人的丈夫。我又記起許多舊時代的人物，他們都像裘萊一樣的臉上現出甜蜜的神氣的。他們這許多人中沒有一個能成爲商界的偉人；但是這許多人都佔據着社會上的重要的地位。我常常想，像裘萊這樣一個人成者也能夠得到這麼一個地位——在現在的時代。在許多年青的人中，有錢的孩子常常比貧窮的孩子得到更多的進步，尤其是女子如此。那末像裘萊這樣的一個孩子，和他的女人將有何種機會？他們的兒子將有何種機會？沒有一些遺產而全靠赤手成家的能否成功？

這種是嚴重的問題。我情願用鄭重的語氣給他們一個鄭重的答案。我用一種清楚的眼光看來，覺得將來的女子倘然坐視其丈夫——我是指裘萊這樣的眞正的丈夫——的失敗，實在是她們自己的錯誤。普通一般男子總要想種種方法去博所愛者的歡心。在訂婚期內他總要想知道那個女子最歡喜的是什麼東西，並且立刻去得到牠來供獻於愛人。倘然這些是金錢，衣服，珠寶以及一切世界上所謂榮耀的東西，這個青年，就要造成許多思想上工作上的習慣去獲得這些事物。倘然，一個女子表示她所希望的，最重要的是誠實，精細，溫柔，體諒，那末她就能得着一個大公無私的丈夫像我的裘萊——和一個更快樂的妻子像我！

奇怪的黃熱病

微知

此急性的傳染病，流行於西半球的熱帶地方，獨大西洋沿岸的南美洲及其附近的島嶼等熱帶地，蔓延爲尤甚。患時驟起惡寒、戰慄、即發熱，達至攝氏三十九度以上，常例經過三四日，稍寬解，隔一二日，再發高熱，同時並起衰弱、黃膽、蛋白尿、吐血、及他部出血等現象。患者約有三分之一不可療救。據解剖病屍者說，乃知其肝臟及腎臟之實質變性，毛細管的脂肪變性，亦爲其結果。此病的病原菌，或爲桿菌，或爲球菌以及阿米排(Ameba)施比羅海烴(Spirochaeten)等。其傳染，恰如瘧疾而由一種蚊所傳布，欲除其患，非先從滅蚊不可。



颶風，即猛烈的旋風，尋常叫做龍卷水，多發生於夏秋兩季。其進行的勢力，作旋渦狀，好似水面上因兩路急流相撞而作旋渦狀。該渦狀部，則凹入是漏斗形，颶中的中心，就是旋風凹入旋下的一部，有時黑雲隨之轉下，如上圖。其尖端若下垂接近地面，倒屋拔木，甚至將人畜卷上天空。且颶風的中心，移動無常，所以有能將卷去的物體運至數里之外。若此颶風生在海上，其下垂的尖端，能卷吸海水成大水柱，海水翻騰，附近有船隻就立即傾覆。我們牆角下常常所見的小旋風，俗稱鬼頭風的，就是颶風的一個小樣子了。　（徵知）

陳瑞雲君　唐哲君　林文方君　林品石君　陳淑宜君　陳永元君　如如君　黃造雄君
非池君　華文煒君　丁仲生君　金煜華君　翻秋女士　曹靜媛君　飛女士　徐學文君
歐則鳴君　章紉以君　敬仁君　黃少文君　林雲嫺君　胡海洲君　同心君　池蕙卿君
貞球君　車爛興君　費逢生君　孫伯才君　李尚春君　李守善君　陳祥雲君　陳彬蘇君
梁順君　陳定節君　錫珍君　成浣馨君　許介忱君　黃望德君　張式周君　彭善彰君
王北屏君　戴敬莊君　王建勛君　許文奇君　林寄華君　孫迦居君　王重民君　CC君
陳雅弦君　陳漱君　華靜芬君　陳品娟君　陳伯吹君　徐村塵君　吳敦元君　楊彥勛君
李豎育君　李孝穎君

均擎付上寸函未能寄到想因　尊寓已遷現值暑期或離校旋里或出門避暑尤覺通訊不易乞詳示地址爲盼除從通信錄備函通告外專此布達並頌

康健

婦女雜誌社謹啓

冠生園主人

挽回利權

王正廷題

王正廷先生為當代有名人物。亦為歡迎果汁牛肉出核陳皮梅之一人。緣本園出品「出核陳皮梅」適口清芬。平肝化氣。常食之確有益神衛生之功效。「菓汁牛肉」味美鮮香。開食佐餐。人人俱配胃口。王先生惠贈四字。蓋亦以誌紀念之意耳。

冠生園有限公司啓

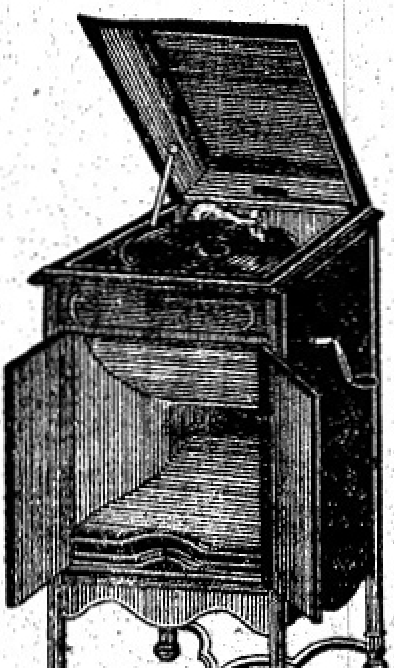
有高亭唱片

雖足不出戶能聽古今中外之音樂。不論何時何地皆足以極聽覺之娛。

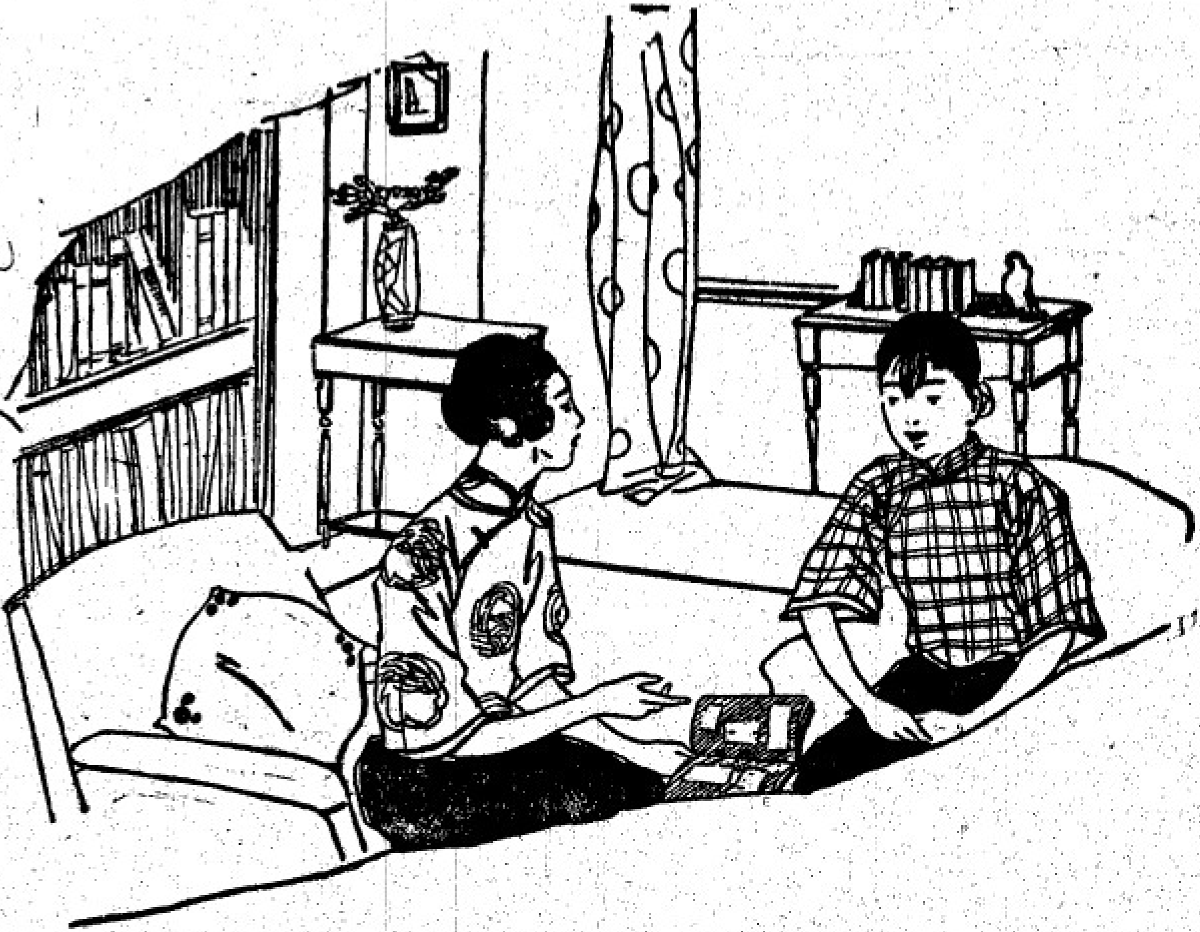
高亭唱片發音清晰響亮

定價低廉各處均有出售

上海江西路五十八號高亭華行啓



"Kodak"





閒居無事翻閱柯達攝影之成績山河歷々恍如親臨其境

自己冲洗柯達底片並不費事柯達公司製有各種冲晒藥品及器械以供主顧採購上圖乃愛皮西顯影及印像器械各照相材料店均有出售

美商 柯達公司

上海江西路六十四號

（五一八）

柯達 商標

KODAK
REGISTERED TRADE MARK

甲種徵文當選

盛暑中的生活

我的心兒醉了

貞

流光在銀幕上一片一片的映過了，我們生命史上也一頁一頁的掀過了，十七年炎熱的夏季也將蒞臨了。想那火燄似的太陽高掛天空；黃金似的日光直晒地上的時候，宇宙間都充滿了熏天的暑氣。這樣可怕的盛夏，便使我們想起怎樣度過這暑期的生活？

海濱晚步：夕陽吻着山頂，晚霞在空中飛行的時候，我想和他常到海濱去散步——可是他在上海還沒有回來——來鑑賞那浩浩萬里蔚藍的波濤，壯麗的海風吹着我們的夏衣而飛揚，藍雲鑲着淺黃淺紅的邊框，襯着杏黃的天色。夕陽在那個時候完全下山了。前面是一帶的磐石山，又清秀，又靜穩，這一幅天然的畫圖，決非詩人的心血可能描寫出來的；但是恐怕只有幾聲歸鴉和我們倆歌贊這美妙的晚景！他看着我愉快的精神，綽約的姿態的時候，他的心苗也必充滿了說不出的喜悅；我們倆就倚着肩兒彳亍在沙灘上，把沙灘都印滿了我們倆珊珊的足跡，——可鑑賞留戀的足跡呵！我們倆高聲唱歌，音韻必十分單純，十分清脆，和在鋼琴上彈出來的音調相差不遠。那個時候呵，我們倆超乎一切，痛苦，煩惱，淆亂，社會的罪惡……，宇宙間只有我們倆最愉快，只有愛火在我們倆的心靈上燃燒着。多麼甜蜜呢！

月下清談：好燦爛的月光呵！門外遠闊的池水被幽輝染得如罩上了一張銀幕，還帶着黃金似的餘光，越顯得璀燦可愛！空闊光明，波浪微綣，那可愛的綣

紋決非人工可以織成的。在這個可陶醉的夜景裏，我就邀了我的母親弟弟等，團坐在園裏，遠看那金屑一般的池水還襯着幾點隱約的螢火，仰視着皓白明亮的玉盤，一陣陣地荷香送到我們的鼻裏，我就剖開了西瓜，大家一塊一塊慢慢的吃着，一壁聽着向我們微笑的母親，斷斷續續地講着笑話。十二弟倒易睡覺，被我抱在身上，他那玫瑰一般的小臉，玉筍一般的小手，鮮嫩的小唇，微閉的小眼睛，在月下越覺可愛！遠遠的幾聲鼕鼕的更鼓，催着我們到睡鄉去，我是依依地不忍別去，這個預想是多麼快樂呢！

龍岩泉的漫遊：我的硯友屢招我到那邊去遊覽；因為牠是我臨鄉的名勝，我應負東道主的責任，我想他們這個要求，決於今歲暑期實現了，預料那個時候必有一番的喜悅！朝暾初上的時候，我們就結伴到渡頭去，買了一葉的扁舟，欵乃前進。兩旁都是鬱蒼蒼的蘆荻，瓜皮似的舟兒從中滑過。登渡頭後彳亍於羊腸小路中，遠遠地遙見蔚藍深翠的叢林呵！這就是靈泉岩了。隱隱地又聽見木魚聲和啾啾的鳥聲，一到寺門，祇見大殿上橫着無數不知其名的著蘿，過了小橋，那潺潺的泉聲，蘇蘇地在橋下響着；知了，知了的蟬聲，在樹林裏叫着；松陰裏的石凳都被嫩綠的蒼苔纏繞着。我們決要登到絕頂，俯瞰大地上的一切，熱烈的陽光被陰翳的綠林遮掩着，我們只覺到清涼爽快，也不知世間還有什麼「夏天」！

以上是我理想的計畫，決要於這個暑期實行的。我寫到這裏的時候，心靈裏很盼望盛夏的速來，毫不感覺着熱暑的可怕，唉！時光呵！我的心兒已給我的期望陶醉了！

於汕島女子中學

西湖上的新生活

梅生

現在正是初夏，盛暑不久就要降臨了！

這是我平生最怕過活的一個時期。每到炎熱的夏季，飲食起居，乃至言語動作，都要改變常度。然而近幾年來，因為流浪在外，所過的生活，都是機械似的學校生活；而平日想過的炎熱——暑假——的生活，反覺得比悶坐在課室裏面為企望了。

自然，在一年之中，每季的氣候各有不同，而每人的生活，對於每季所歡惡的，也各有不同。我底本性雖不適宜於盛暑，但我對於盛暑中的生活，也有相當的喜愛；祇因為環境關係，不能使我滿意罷了。

回憶離家以來，在外所過的暑假生活，共有四處，——成都南京天津上海——除南京外，其餘三處都是兩年。然

而在這六七年間，盛暑中所過的生活，實無可述。——老實說吧：除了十四年的暑假期中，因爲「五卅」事件發生，在天津某學校的學生會裏面，做了一點有意義的工作之外，其他幾個暑期中的生活，簡直是無謂的白白把它們虛度過去了！尤其不幸的，在去年底長久的盛暑之中，住在這偏僻的鄉村裏面，還患了幾次險病——虎烈拉和痧症。這個暑假中的生活，如果回憶起來，那眞感到苦悶和恐懼了！

時光如流，今年的暑假，又將到了。平生最怕過的炎熱時期也隨着到了。宋代朱熹先生有句話說：「宜未雨而綢繆，勿臨渴而掘井；」然則今年這個「盛暑中的生活」，將如何預備去消度它呢？

我以爲在今年這個暑期之中，無論天氣怎樣炎熱，我的身體怎樣衰弱，我底性情怎樣與它不宜；但我總要振起我奮勵的精神，打破我深固的舊習；去努力於我底新的環境，新的思想，新的研究，新的創作，與夫新的伴侶等事。

現就上面所說的計劃，再來分開說一說——這就是我盛暑中的生活了：

（1）新的環境　我住在這兒已經過了整整兩個夏天了！爲了萬惡的金錢的緣故，在這兩個暑期內，都不能使我到我底「理想的環境」內去過盛暑的生活。可是今年這個暑期的生活，我已決心要把它換一換環境了。這個新的環境，就是古來騷人墨客歌頌不置，而我渴望多年欲去未去的西湖！現在已有幾位同學約我同去。我想，將來如果到了那兒，朝夕同那些天然的風物，美麗的湖山相處，我相信它們決不會辜負我這番厚意；而且它們對於我底身體，思想，乃至我底全部的生活，定能給我莫大的裨益的。

（2）新的思想　幾年來，我底思想都是抱定：「專心讀書，不問他事」；但近半年來因受革命潮流的影響，思想和從前大變了：覺得終日「埋頭案牘」，實非現代青年——尤其是現今的中國青年所應取的態度。我們應該把目前爲個人求知識和幸福的思想，改變爲援助無知識，無資產的人們的思想。我們要使一切人類都得着普遍的發展，心裏都懷着一個同舟共濟的希願。我相信，我抱着這種思想，在最近的將來，定可使它隨着生活和環境的改變而愈加穩固。

（3）新的研究　我底天性是愛好文學的。自從「五四」運動以來，全部的心思，幾乎都沉醉於新文學作品之中。但最近因我思想的變化，眼看到國內政治、教育、實業、經濟、紊亂如此，而國外新舊帝國主義者所加於我們底陰險毒辣的高壓手段又如此，遂給我一個大大地覺悟：使我對於研究政治，經濟，與夫國際問題，革命思潮等得着一種深刻而迫切的興趣。——自然，我對於文藝方面，同時也是不能全部拋棄的。這種「新的研究」的開始，就是當我到了「新的環境」去的時候。

（4）新的創作　如果要說我過去的創作底成績來，那眞是使我慚愧！記得

從一九二四年起，就開始學做新詩，接着又作了些小說；然而到現在想起來，那些作品，實在離却人底生活方面太遠。現在我已決定改變我的作風：首先擬從革命文學方面入手。在這盛暑的長夏時期內，多多創作：同情於平民生活，努力於寫實方面。

(5)新的伴侶　還可以說是我今年暑假中最大的目的。幾年來的生活——尤其是寒暑兩假，却是住在監獄似的學校裏面，眞是乾燥苦悶極了！如果將來到了我底「新的環境」——西湖——去，在那兒，有青翠的山野，有碧綠的湖水，有著名的古蹟，有美麗的別墅，有純樸的鄉民，……在山間，可以尋芳問柳；在湖中，可以打槳弄波；……有時遨友攜書，坐讀於綠蔭芳草之上；有時持竿帶餌，垂釣於湖畔亭心之間。抑或清晨早起，登高狂嘯；夕陽西斜，臨湖沐浴；……凡此都是我幾年來暑假中未曾有過的生活，倘在西湖中得到此種閒情逸趣，那眞不知人間天上了！

五，二十八，一九二七。

深深的蘊貯在心版上呢

柳村

一年三百六十五日，我最怕夏日。因為那時候，既沒有嬌嫩鮮艷的好花供我們賞玩，又沒有燦爛的雲霞給我們鑑賞；白天則如火如荼的烈日，高張天空，偶一動作，便覺汗流浹背；更兼蠅翼的振動，嗡嗡盈耳，常常勾起一種「長夏無聊」的苦悶。到了晚上，蚊子便翔集空庭，仰頭看天，茂密的繁星，則又擁擠得一線青天也沒有，閃閃爍爍，把人們的眼簾也照耀得有些麻痺了。因此，在每年的夏季裏，學校快要給放著假的當兒，我終喜歡邀集幾個相知的朋友或同事，組織一個消夏團，或是俱樂會，到那比較可以避去煩囂的名勝地點，或幽邃的山間，和瀲灔的湖畔去消磨這個長長的暑假：至於我們所帶去的東西呢，像釣竿、棋枰、胡琴、洞簫、小鋼琴、畫具、雜誌、以及製造檸檬水的檸檬酸香膠露等等——我們喜歡玩的吃的和研究的，我們無不滿載以去。

我還記得我們到碧雲潭去避暑的一回事，然而這已是三年前的舊影了。

那時候，我剛從學校放假回去，一到家，嘯和琳便跑來要我和他們共同到那山林深密，深邃優美的碧雲潭去消暑。人數和我共是八人，他們已租定了離山很近的一個寺院的房屋做晚上棲息之地（牀鋪是由那里的住持供給的），並已擬定了幾項怎樣消夏的計劃。

他們還和我說：『我們有興，還想到那幽邃的深林裏面，小試獵射。種種計畫，我們都想到了那里去實現哩！』——只待我一加入，便可解纜前去。

這個要求，我眞的十二分的高興，因爲我正想解脫這裏的塵囂的空氣，和炙熱到沒有一點涼風的城市生活；而且也正想到覓一所清涼的地方去一舒沉悶，所以我就不加思索的很樂意地答應了他們。

於是大家把預備要想拿去的東西，統統收拾下船，趁着早涼的天氣，開往碧雲潭去。

我們八個人，到了那裏以後，每天所幹的工作，差不多這樣：

早上，各人做些自己的事情：讀書、寫字、習畫……

上午，共同出發，或往山林競走，或登山巔野眺，或就溪邊垂釣，或入清水泅泳。

下午，揀定幾個幽靜清涼的地方，大家或坐或臥，唱些有趣的歌詞，彈點好聽的音樂，或是唱幾隻優美的小曲。

每隔幾天，必舉行一次野餐，把大家釣得的魚蝦，共同烹調；再到近村去買些新鮮的瓜果；把帶來的冰雪酥和白玫瑰，自製的檸檬水，也一同擺上，大家快快活活的暢啖。

山中極少蚊子，晚上尤覺清涼，常有輕微的山風，從山上瀉下。我們每於晚餐以後，換了紗衣，趿着拖鞋，跑到清水潺湲的溪旁，坐着小憩，或坐在寺邊的廣場上，隨便談些故事，拉幾曲胡琴，眞覺趣味盎然。非到呵欠一個個的送上嘴邊，眼睛睜不住睡魔的時候，大家纔肯歸去就寢。

每日清晨，睡在牀上，多半被林中各種鳥兒清脆的晨歌喚醒，一醒之後，跑到寺外，對着清幽的大自然，行幾回深呼吸，心神倍極舒暢！

我們八人中間，瀟灑的而帶有幾分滑稽姿態的要算是漁了，他能於無意中，引起大家極其通暢的大笑，所以我們在山中二十餘天，幾乎沒有一天不快樂，也沒有一天不陶醉在這個快樂的歡場裏面的。此外如琳的胡琴，嘯的圍棋，也都很好；而珊對於釣魚的經驗，尤爲擅長（不論什麼魚，他都熟識，如釣鰷魚用蠅，釣鰟鮍用草蟲，釣青魚用蝦），他把釣絲徐徐放下水中，沒有一回是空手的，所以我們每次出發，終是他的成績最好。有一天，竟一連釣了兩尾很大的青魚，還有許多小魚。

這天晚上，我們就把釣得的較大的鮮魚，着手烹調，小的用麥粉裹着油炸了，大家圍着吃喝起來，我們覺得自己釣得的魚，自己受用，他的滋味，比什麼都要鮮美。

以上所說，都是我和七個朋友，在碧雲潭避暑的經過，統計在那裏二十餘天，雖然我們自己的工作，沒有什麼多大的成績可言，但是我們每人每天的生活，終是沒有一天不快快活活的。到現在，我斷片的回憶起來，還覺得那時那地的生活，很有幾分暢快的情味，深深的蘊貯在我的心版上呢！

經驗與嘗試

馮婉芳

俗語說：『願過三冬，莫過一夏。』從這兩語看來，可見一般人對於盛暑中的生活，是非常害怕，非常不喜歡過的。但是一年裏必有一個盛暑，最害怕些，最不願過些，也是避不了要過。那麼怎樣好呢？只能由我們自己來想個好方法去適應那盛暑生活了。現在把我個人對於盛暑生活所經過的情形和未來的計劃，表述如下。

(A)作業方面的支配

除學校裏放暑假外，其餘不論那種機關，可說放的是很少很少。卽學校裏的學生，放假回去，也決不是吃吃玩玩的。所以不論那個人，至少有幾小時的作業生活。熱天作業像煞是很苦的事，但是我們能利用得好，就並不覺得苦了。怎樣利用呢？就是：

(1)利用早晨　我們在冬日就要利用黃昏，在夏日就要利用早晨了。當紅日將出未出的時候，小鳥在窗前的花枝上唧唧喳喳的叫着，晨風一陣陣的吹來，紅雲疏疏散散的在空裏浮動，那時也涼爽，也清靜，眞是作業的極好時間。我是個學生，當這時候我就起身，洗了面，漱了口，靜坐在書桌前面做我的默讀工作。因爲腦子清靈，精神振作，時間寂靜的緣故，讀書的效率，要比平時增加一倍。所以夏天的早晨作業，確是最好沒有的好方法。

(2)把事情緩緩地做　我們雖在盛暑中間，日常一切的事情，仍然是免不了做的。但是要做又是很暖，做而不覺暖的方法，便莫如把事情緩緩地做。不論什麼一件事，如很急的去亂做，不暖也要暖了，如緩緩地去做，當暖也不暖了。所以我們在夏日，不論做什麼事，都應當緩緩地去做，自然不覺得暖了。

(B)日常生活的注意

暑盛中在日常生活方面最應注意的便是衛生，因爲疾病在這時最易發生，偶一不愼，病魔立至，所以非隨時隨地注意衛生不可。

(1)衣　夏日所著的衣尙白色，勤更換洗濯，不宜裸體。襪亦勤換，不可赤脚，以防濕氣病。鞋宜着寬暢而容易輸發脚汗的，不宜用深牆鞋，致脚汗污沾襪上，患濕氣病。出門宜戴草帽，如無草帽便宜用傘，不宜禿頂。

(2)食　食物宜清淡不宜濃厚，宜少食不宜多食，如在平時食二碗，在盛暑中便祇宜食一碗半。市上賣的任何食物都不可食。晚餐宜在天沒有暗的時候，如過暗恐有蒼蠅墜入，非在極強的電火下很難覺察，就要誤食腹中了。西瓜、荷蘭水……解涼食品、亦不宜乘慾縱食，至食量的十分之七八便當停止。

各種藥品如人丹、十滴水、……非到不得不食的時候不食。

(8)住　住宅宜比平時格外清潔，地板宜按期揩拭，並灑石炭酸水。門窗宜盡量開放，使空氣易於流通。臥床如無蚊蟲，以不下帳爲佳。近床處常宜置棉被一條，以防暴寒。蓆每日須拭一次。

(4)沐浴　每日至少須沐浴一次或二次，以極短時間爲率。沐後勿當風，勿揮扇。

(5)乘涼　勿趁一時的意志，乘涼乘至深夜，無論熱得怎樣，十句鐘後，須入室安睡。

(C)休息時間的利用

盛暑時的休息時間，較平時爲多，亦當好好的利用：

(1)奏弄樂器　奏弄優雅的樂器，最能引人心靜，心靜則雖在盛暑的最熱期間，也不覺得熱了，所以在休息時間奏弄樂器是很有益的。

(2)講故事　家庭中的兒童，最喜歡聽故事，乘暑假中休息時間的機會，可逐日把故事或童話講給他們聽，兒童們必定是非常歡迎的。

(3)做輕便的遊戲　和兒童們同在一塊兒做種種輕便的遊戲，——如算術遊戲，唱歌遊戲，拍七遊戲等——也是非常有趣的事。

上面所述的種種，有的是我已經經過的實況，有的是我未來的計畫。盛暑不多時又將來到了，諸位不妨照我的方法試做一下，究竟是難過還是愉快。

紅榴

冰雪社

玉瑛姊姊：

我和你從柳綠桃紅的春假中分別以後，直到現在沒有見面過一次，想你在這幾十天中，身體一定安適！學業一定大有進步！愧我這癡妹子，身子倒很是壯健，學業則老是這樣。到將來暑假時，不免要麻煩你，請你指教指教。那時，你可再不要客氣了！

唉！時光真快呀！去年暑假時煩悶的情形好像還在昨日一般，歷歷在目。今年的暑假又在眼前了！我因爲免蹈去年獨居無友，度日如年的覆轍，所以今年暑假前，預先籌畫了一個消夏的方法，組織了一個『冰雪社』。你道這個社名奇特不奇特？我命名的意思是掠取『望梅止渴』那種心理，和『清淨潔白』四個字來比喻我們的人格能了。至於其他的意義，便不是我命名的主要目的。你以爲這名目好嗎？請你不要客氣的回答我！

這個社我想就設在我的書房裏。因爲我的那個書房面積很大，并且前面有我親手種的石榴一株，梧桐二株，紅白的芙蕖各一盆，和其他的閒花小草。

到暑假時，石榴猶疏疏落落的開着姣艷的紅花，在它綠葉叢中點綴着哩！梧桐展着巨掌，伸手屋外，一面向空中招涼風來，一面向天上遮隔日光．深情厚意，何忍辜負它！如有微風吹來，則亭亭玉立的芙蕖，必含笑頻頻點首，來歡迎我們！玉姊！你閉目試想，如果有三四個知己的好友，同住在我那書房裏，溫溫舊課，做做針線，談談趣事，拍拍橡球，興來時同聲高歌，倦乏時聽聽鳴蟬，看看花草．朝晚陰涼的時候，攜着手，帶了扇，到郊野裏散散步，看看自然界的偉大和美麗，採取些植物，捕捉些昆蟲，細細的考察，細細的研究，製成標本，做我們這次冰雪社的紀念品，那豈不是件美事嗎？玉姊！你說快樂不快樂？

啊！玉姊！上面一段話就是我理想中的『冰雪社』的情形．現在我寫信來請你加入社中，共同去實現他能！你和我性情很相近，我知道你是大概贊成的．我校裏的同學，贊成的很多，但是有些因為家鄉和我們離得很遠，或者不能成為事實；有些因為家庭裏束縛太嚴，恐怕也不能加入．其實此種舉動，是有益無損的，何必加以禁止，未免腦筋太嫌陳舊了吧！

現在得到確實可靠的社友三人：一個是王芝芬姊，一個陳樂貞姊，一個是丁靜宜姊，連我和你已五人了．前日芝姊提議著假日後一星期，就是本社開始的日子，到開學日前十天就是本社停止的日子．她又說：『凡是社友須先繳膳費五元，以便購買柴米及各種應用物品，有餘退還，不足補繳．日常烹煮食物，須社友自己動手，不必假手傭人．衣服最好亦須自己洗滌．一則可增經驗，二則實驗學說，三則可省金錢．』玉姊！她明年春天要做新娘了！所以今年就預備起來．我們因為這幾件都很合理的，就贊成她了．

其餘的一切事情，到本社開始日，再說吧．好在我們都是志同道合的好姊妹，何事不可磋商呢？

玉瑛姊！你幾時回來？我渴望着你呢！我恨不能即刻看到我親愛的玉姊姊的美麗的面貌，消瘦了些嗎？萎黃了些嗎？呀！親愛的姊姊！我正在渴望着呢！

妹紅榴．五．十二．

甜蜜的暑假

王少遊

同班的一位女同學，起初我就疑心她是我的同鄉．因為在她說話的口音中，很可以聽到土話，所以不幾天，我就認識了她．在異地作客時，得有同鄉的異性朋友，情感上未免比別的朋友更深了一層．

春已過去了多時了，在初夏的暖風中，最能使人疲倦，正課以外，常常到野外去散步，有時她笑着問我在暑假期中，將預備着做些什麼工作，我爲她這麼一問，却引起了那長期的可怕的暑假了，去年，我住在上海，本來想寫些小說之類，但這樣盛暑之下，竟使我一點也寫不成功，那是多麼可恨的事呀！今年，我想非好好的在這長期的暑假裏，做些有趣的工作不可。

當時我回答她說，我還沒有一定呢，但我很想做些有趣的工作，決不讓牠無聊地過去。她聽了，笑着對我說：『要想做有趣味的工作，須到鄉間去，在上海是找不到相當的事業的。』她說着，隨着倒身坐在柔綠的草地，我也蹲了下去，她開始和我討論起來：

她前年曾經在暑期中，辦了一個暑期兒童學校，因爲同事們不肯熱心相助，不覺無形中消散了；她對於中途而廢的工作，非常歉仄，因此她約我在今年到她的村裏去辦一比較更好的兒童學校。

我自然讚成的：一面能和好友研究談論，又一面能從天眞爛漫的孩子隊裏，得到許多有趣味的功課。她又說她家的房子很大，後面有一個花園，但好久沒有人修理了；園外有一條河，她家也預備着一隻小船，去年她本來主張也在家裏辦學校，因爲她母親覺得小孩子的噪聲很煩，所以沒有實現；今年她母親說要到普陀山去，於是她的計劃就要實行了。她又說我可以不必再在外面另租房子，因爲她家空的房子很多；膳食自然也在她家了。

我回校以後，想着：今年的夏天，總不至於無意識地過去了，我當教師，雖是初次的嘗試，祇要多讀幾本關於兒童心理及教授法方面的書籍，鄉間的孩子，雖然不及城市中的孩子來得清潔；但天眞和誠樸，大概是城市中孩子所不及的罷。

餘外，我很想能乘空閒的時間，寫幾篇小品文字，藉以發洩些心懷裏的感觸；又想畫一些風景畫，得以多和自然界有拉手的機會。

今年的暑期計劃是這樣的，倘能實現，一定比往年的有趣味得多呢！

四，二十。

到鄉間去

犖犖

暑假到了，我就不得不離了繁華的上海，回到冷僻的家鄉去。

鄉村生活的文明，當然比不上繁盛的城市。在繁盛的地方，到了夏天，電風扇，汽水，刨冰，冰麒麟，都靠着人工的機器，彌補了天然的缺陷。但是鄉

間那有這些東西？豈不要汗流浹背，蒸蒸欲死？不，依我看來，比在繁華的地方，要舒服得多！鄉間地土遼闊，山林幽鬱，住宅也不像城市間的鱗次櫛比，櫛衡對宇，大都是孤立不相聯屬；並且屋大人少，空氣充暢。要是在建築的時候，揀選一處負山帶水，坐北面南的位置，在屋外西北角留出一方空地，種植數竿翠竹，一到夏天，微風時起，竹影毿毿上窗，窗下高臥，其風趣當不讓羲皇上人。想到這裏，我眞巴不得夏天快到，既可回去敍天倫的樂事，更可享人間的清福。

　我家後園，冬瓜，葫蘆，茄子，豆類，都是種得很多，而且又很肥大，餐前採摘少許，煮爲饌肴，以能敷衍一餐爲度，既能免蒼蠅的吮食，又可嘗新鮮的口味，這種田家的風味，城市的居民那能嘗得着？至於飲料，可先將水煮沸，冷後貯於瓶中，繦之井內，飲時取出，加上少許果汁，香甜鮮美，沁人心脾，並不亞於汽水。

　然而我輩青年的學生，光陰都是很可寶貴的。清福固然要享，但是學問也不能放棄的。我在每日早晨十時以前，作爲正式讀書的時間，天氣清涼，腦筋強健，研究既不十分費力，而趣味亦復無窮。午餐的前後，閱看各種有益的小說報章或雜誌，到了夜間，熱氣已消，在九點至十點的時候，再讀書一小時。

　在午後四時，就去約了族中的弟兄拍網球或隊球去，運動之後，學習游泳，既可以舒暢心神，又可免沐浴之煩。晚飯後聚家人於瓜棚豆架之下，或講故事，或猜字謎，融融洩洩，那眞覺得別有天趣呢！

自尋樂趣

寧菱秋

「日中蒸得水如湯，更從何處覓清涼？」這是宋人兩句咏熱的詩。其實白天雖然熱不可當，一面工作，一面忘其所以然，縱然滿幾點汗，也不過認爲身體內的排泄物；或者揮揮扇解涼，或者喝喝茶止渴，還可以說：「得過且過」。

　到了晚上，便大大的不然。沒睡以前，那種燈光，確是比白天的日光熱得利害；因爲日光雖強，出門可以撐傘，戴草帽，房屋可以搭涼棚，窗戶可以用竹簾和布帘，燈光就遠非日光可比，小了遠了，看不見，不能工作；大了近了，光線雖不感困難，但那種熱度，令人不可嚮邇——這是沒睡以前的情形。

　上牀去睡，尤其難過，蚊帳比不得銅牆鐵壁，任你防禦工作如何嚴密，飛將軍總是乘間而入；牠的大隊人馬雖沒有一齊進來，少數衝鋒的，一片吶喊的聲音，已使人不能高枕而臥，何況牠駕着飛機，高唱着擇肥而噬的口號？兩個拳頭，那里是牠的敵手！

可是炎天暑日的時間一天一天地近了，過去的暑期，日夜既這樣的受痛苦，最近的將來，又是暑期了，我們應設法求人生的愉快，解除暑期的痛苦。

（一）地點

西湖，廬山，莫干山等處，因好避暑，但是所謂政客名流，富商大賈，都湊集在那一堆，自然不免有「焚琴煮鶴」的事，我們身歷其境，多麼難堪。爲涵養心性起見，暑期內宜過鄉村的生活，日覩欣欣向榮的氣象，內心定卅無限的樂趣。且價廉物美，生活程度又低；即此一端，已非西湖等處可比。其次宜擇有花木之處，以便早晨行深呼吸——但自然美不如鄉村之多。

（二）時間

我們若以他種原因，不能擇有花木的地方避暑，又不能抽空到鄉下去，那末就要利用避暑的時間，早起早睡；早起空氣清爽，早睡可以避燈光的刺激，中午儘可休息，有事儘可提前做——這是利用時間避暑惟一無二的方法。

（三）娛樂

講清靜一點，品茗、下棋、唱歌、撥琴、笑笑、談談，只要能發達神經、涵養心性、啓發知識、滌煩解暑；至於娛樂的方法，儘可不必拘定。

（四）習慣

天氣熱了，男子赤膊出外，必受巡警干涉，女子也有披衣不扣的，也有着鞋不拔的，這種懶散的習慣，自應改良，與其披衣，不如着短衣袴；與其着鞋不拔，不如穿拖鞋，着衣着鞋太隨便，彷彿是精神萎靡、志趣卑下的表現。古人說：「正其衣冠」，就是這個意思。

（五）飲食

暑天容易發生疾病，飲食當特別注意，味以清淡爲好，肉食宜減少，茶水亦不可多飲。

（六）應酬

熱天出外做客，再苦沒有了，稠人廣衆中，尤其麻煩，無論如何熱，仍要必恭必敬，稍越範圍，即近放肆，宴會更不相宜，鹹的、甜的、炒的、炷的，飽食一頓，縱不發病，也有幾個鐘頭不舒服，所以熱天能免除虛文應酬更好，萬一要赴宴會，亦不可果腹。

（七）設備

門戶用紗，燈罩四圍罩綠色紙，牀鋪每星期清潔一次，被、毯、枕頭等一月內洗濯數次，室內每天至少灑石炭酸一次，廁所幷宜灑石灰，痧藥、濟衆水等，平時也要預備一些。

總之，一年的暑期，很有幾十天，到這期患病的、感痛苦的很多，皆由於事前沒有籌備好辦法的緣故。從前陶淵明北窗高臥，自稱爲羲皇上人，他這樣地過暑天，是何等快樂！我們在暑期中，既已經過了許多痛苦，那末，應當早日預備幾種方法，自尋樂趣！

十六，五，二九，於南京黃泥崗。

富耳各德的紡紗婦

法國瓦宰著
唐圭璋譯

將近十五年前，富耳各德的教區內，住着一個貧苦的寡婦。她所有的，只是她的兒子——一個七八歲的孩子——，她的儉陋的草房，和一隻山羊。每天孩子領着羊到牧場去，母親就在家裏紡紗。她一面紡着紗，一面唱着鄉間的小調；唱的聲音雖然單調，卻也很覺柔和的。

有一次夏天的晚上，只剩了羊兒獨自回來。她是何等的繫念呀！等了又等，孩子終不見回來。她於是幻想到他遇着危險了：狼哪，深溝哪，千百的危險，都在她心中隱約的浮現了。

布來多列紡紗婦順着孩子每天去慣了的路找去。她哭着喊着，喊了百十遍她親愛兒子的名子。她一直喊到夜裏，才聽着一種微細的應聲。母親跟了那應聲去去，走到一個懸崖的邊上。她的兒子就在那懸崖底下，但是她全然看不見他。

她的兒子是因為想採一朵花，掉在深淵裏的，恰好一根樹枝擋住了他，沒有掉下去，離地還有十尺到十一尺的光景。現在他就躺在這樹枝上，但是刻刻有死亡的危險。可憐的母親怎麼辦呢？她真沒有方法，可以救她自己的兒子。又那裏求人幫助呢？住家的人又遠。并且要是她離開這裏，去找人救他；那他會睡着的。睡着的時候，猛然的翻動一下，他就要從那安穩的樹枝上跌下去了。

母親的慈愛的心，真是巧妙。布來多列人對自己說，我第一是要把睡魔趕走：如果孩子能在那樹枝上支持一夜，到早晨快四點鐘的時候，田裏的收穫的人，要來救他了。

這寡婦於是跪在深淵之上，教她兒子同她一起唱歌。她唱着一個又一個的晚歌。她恐怖的顫聲，讚美造物的恩惠，同樣的讚美聲，也從小牧童所躺的樹上唱起來了。有時小牧童要睡了，唱的字句含含糊糊的，差不多完全沒有聲音了。這鄉婦人懇切的哀求道：『我的兒子，我的孩子，不要睡呀！唱呀！唱了又唱呀！』孩子於是又唱了。

一夜過了，收穫的人來了。最後母親也能抱着她的兒子了。

世界最優秀完美之嬰孩

此孩在賽嬰會中前後連得三次之首獎，間有一次、與賽嬰孩多至五萬二千人云、君抑知此孩何由而得如此之奇勝哉？曰、愛蘭百利代乳粉爲其制勝之惟一因由、有此戰勝嬰孩之確證，舉凡世界上無數爲人母者、可以深信愛蘭百利有程序的育嬰法，爲最天然而適合小孩之消化力者、君家嬰孩、曷不嘗試之俾知予言之不謬、



一號代乳粉 用於初生至三閱月之小孩、

二號代乳粉 用於四個月至六個月之小孩、

三號麥液粉 用於六個月以上之小孩、

敝公司備有 **育兒寶鑑**，詳論育嬰方法、函索請寄郵票一分、

上海廣東路四十號愛蘭漢百利有限公司啓

味精



食物加味◎精◎鮮美異常
用味◎精◎調味所費極微
善烹飪者必用味精

味精用最新化學方法。由麥麩中提鍊而成。乃最合衛生之調味粉。用法簡便。售價低廉。歷久不壞。以少許調入羹湯。其味即非常鮮美。且有健脾開胃之功。

▲農商部給有獎狀
▲內務部化驗及格
▲上海商品陳列所列最優等
▲美國政府許可在美發售
▲各化驗師均認為滋補衛生
▲國內高人居士證明為淨素

按美國科學發達著重衛生味精得美政府許可在美發售尤足證明品質優良

各處均有出售





談談餘姚的婦女

馬志超

餘姚，是浙江會稽道下的一縣，也算是錢塘灣邊的一塊沃壤。說起面積，據一九二五年的英文中國年鑑(China Year book, 1925.)裏說：共有五七四.八平方哩；人口呢，有六五四五九九人，在浙江七十五縣中，可坐第七把交椅。交通也還便利，陸上有火車，水上有輪船。至於教育，全縣四十四鄉，共有三百多所小學。但是說起婦女的生活現狀來，大有『噎子齩齊不要話』之概。茲先說其

地位

餘姚婦女的地位，當然還沒有越出數千年來男權之下。重男輕女的觀念，還根深柢固的種在餘姚人的腦底心頭。可憐的婦女，她們是已成了束縛的根性，不知反抗。所以不惟在家譜上只重男子而不重女子，家產沒有她們的承繼權；就是出嫁後，大概只有侍奉翁姑，服從夫婿的義務。倘有越出常例之外者，大衆就要說她是『橫貸貨』、『不做家』。甚至於膳食一項，多不能與男子享同等的權利，遇有喜慶等事，往往男子吃的酒餚比女子吃的尊貴些。至於平日呢，女子的自奉，因爲要省經濟，吃的飯菜，自然也不及男子的那樣好。地位既如此，則

教育

也可想而知了。這麼大的一個縣分，總算只有一所能容百數以內的學生的縣立女高小，辦得還好，其餘還有一個什麼臨山女校，一個鳳德女校，都是次一等的，學生稀少，沒有成績可說。總計連在外縣求學的以及在男校求學的女子，不過七八百人而已。家庭方面，看得女子讀書是一種額外的化費，是一種時髦的裝飾。富有的人家，以爲女子讀書不過名譽上好聽些。中產人家，則以爲賠了本錢也是人家的人，於是可省就省了；至於要撐場面的，叫女子讀書，也不過想將來許起人家來叫媒人嘴裏可多說一句：『新娘子讀過書的

明』。餘姚的女子教育，諒讀者已經明白。她們的

職業

怎樣呢？我且分說如下：

（1）上等家庭的婦女　這類婦女，為數不多，除了少數家事以外，其最大任務，厥惟生產，子女往往一經分娩，就雇一個『奶娘』代育。至於家中的雜事，都付之『媽媽』、（傭婦的名稱）『阿毛』（傭女的名稱）等。她自己呢，不過每天擺出『點王媽媽』之身分而已。（註。點王即主人「主」字的諧詞）

（2）普通家庭的婦女　這類婦女，除『縫衣』、『烹飪』、『洒掃』、『紡紗織布』、『養些雞鴨』及『生育子女』以外，還要收藏男子收穫來的農作物。因為餘姚的男子，大多數是種田地的，譬如在上半年，男人將豆、麥收進來，婦女們就把豆麥打好、晒乾、收藏起；下半年呢，男人打了稻來，必定要經她們篩過（將未成熟的穀篩出）、晒過；摘了棉花來，必定要經她們揀過、晒過、收藏起。

（3）下等家庭的婦女　這種婦女，除『縫衣』、『烹飪』、『洒掃』、『養些雞鴨』及『生育子女』外，還要包着手巾到田畝中去幫助男人工作，她們工作的純熟，和男子沒有兩樣。

（4）沿海一帶的婦女　姚北地濱錢塘灣，灣邊的居民，都以『晒鹽』、『捕魚』為業。這邊的婦女，最是辛苦，除『縫衣』、『烹飪』、『洒掃』及『生育子女』外，每天大清早起來，就要挑着男子前一夜捕好的魚到市上叫賣，賣好回去，還要幫着男人晒鹽，總之，一天到晚，閒暇的時候很少。

（5）還有一部分的婦女　她們除『縫衣』、『烹飪』、『洒掃』、『養些雞鴨』及『生育子女』外，還能編織草帽或蒲包，出息倒也不薄。

（6）墮民嫂　墮民是紹興舊府屬底下所特有的。這墮民的來歷，據墮民猥編及弊帚軒剩語裏說：『惰民通作墮民，俗稱丐戶，元人謂之怯憐戶，相傳為宋罪俘之遺。自云：係宋將焦光瓚部落，以叛宋投金被斥；明太祖定戶籍，扁其門曰丐。其人在里巷，任猥下雜役，主辦吉凶及市儈之屬。其妻（俗叫墮民嫂）入大家為櫛工及婚姻事執保媼諸職。』這種墮民，本來：『清雍正元年，准紹興墮民削除其籍，俾改業自新，與編民同列』的，（見清會典事例）但是他們終不願聽從，所以餘姚一縣中，墮民嫂還不少。

餘姚婦女的職業，不外乎上面幾種。現在各處雖然也有什麼軋花廠，織布廠開設出來，婦女有入廠作工的，但是為數實在很少，所以我不再贅述。現在且談她們的

裝飾

吧，餘姚城中因爲交通便利；姚西因爲旅食外方——上海、寧波等處——的男人不少，風氣都易於輸入，所以兩處的婦女，裝飾上倒也喜歡天足，寬大其衣，梳着什麼S頭，大概已成上海化、寧波化了。其餘大部分呢，還是這樣：

(1)頭上　梳的是『橫繞髻』，不大不小，外包『網巾』；髻上還插些什麼『銀針』、『一粒嬌』等。兩耳還穿着孔，上等家庭的婦女，帶的大多是『金圈』，普通家庭的婦女，多是『銀圈』。至於海濱一帶的婦女，因爲生活艱難，無暇裝飾，所以頭上並沒有東西帶了。

(2)身上　穿的衣服都可遮着臀部，袖子也稍長，顏色黑的居多，藍也有的，質料多用土布，近年來機器布漸多，要時髦的年輕女子，也有穿什麼假直貢呢、自由布的了。平日多是這樣，出門作客的時候，多繫條裙子的。

(3)脚裏　纏足是一種最慘毒的陋習，餘姚社會風俗上，在僻處地方，尚承認婦女纏足爲美麗的。定親時，男家還要問一聲：『新娘子脚小嗎？』所以爲餘姚的女子，一到八九歲，她的母親就要把她的脚緊緊的纏起來。脚小的，叫『燒火脚』，稍大者，叫『長魚脚』，完全不纏的女子，叫『野山神仙』。沿海一帶的婦女，多是『野山神仙』，她們因爲工作忙碌的緣故，身體上已得解放，真是可喜！

餘姚婦女的裝飾，大抵如斯，現在再來談其

婚權

銅牆鐵壁似的舊風俗，深深的藏在餘姚人的腦海中，所謂婚權者，完全由男子操持，女子方面，簡直是不能顧問的。現在且不怕煩的分說於下：

(1)正婚　女子到十歲左右，由父母聽媒人的傳言作主許配，雙方如認爲門當戶對的，那麼男家先到廟中的菩薩前去求籤，對的，然後說定聘金，說定後，就擇定日期，男家寫了一個什麼『恭求金諾』或『鸞鳳求凰』的紅帖，并一筆聘金到女家去，這叫『文定』。再過幾年，男家寫一個『星期帖』(就是婚期帖)，和幾十塊錢，送到女家去，這叫『發財禮』。婚期到了，男家就雇了『墮民』用轎去抬，抬到了，先與新郎拜堂，然後再拜見翁姑及長輩，這叫做『見大小』。

(2)再嫁　女子既嫁後，不幸夫婿死了，那麼就要再嫁。不過在富有的人家，那是萬萬不可能的，只好勉強守節，如是貧寒人家的婦人，大概是再嫁的多；但也有許多阻礙力。譬如一個貧婦，男子死了，不能度日，心想再嫁，必定先要徵求叔伯(夫的兄弟)或族中的同意，她才好再嫁。不然，只得含苦茹辛，度那可憐的『寡婦』的歲月。

(3)召賣　不常見的，怎叫做召賣呢？就是，女子既嫁後，或因夫婦意見過於不合；或因女子『不守婦道』；或因

大婿家境過於艱難，不能養活她，那由夫婿出面，賣給別人，有合意的，就出錢去買她；這叫做『活結頭』。

(4)典租　亦不常見的，如是夫家貧困；或丈夫已亡，子女繞膝，嗷嗷待哺；再嫁沒有人承受，那麼只得將身出典或租給獨身的或有了妻而不能生產的男人，大約以十年或二十年爲期，在此期限中，所生的子女，都屬於典夫或租夫，不過先前雖有期限約定，結果總完全屬於典夫或租夫的多。所以餘姚有『十租九到老』的俗話。

(5)養媳　養媳生活，是婦女生活裏面最悽慘的，這種養媳的惡習，在餘姚還數見不鮮，大都是家境窮窘而生女衆多的人家，等女子七八歲，就給人家做養媳，進門後，就要受翁姑的虐待，大則受男子的苛責，鄰舍的奚落，做則苦工，食則壞粢，爽直的說一句：養媳的生活，大都是困苦的。

我寫到這裏，不禁起了無限的喟感，各處婦女生活已漸漸進於光明之域，而度其自由、獨立、平等、的生活，而獨我自命爲『文獻名邦』的餘姚，其婦女生活，尙如此黑暗！

現在我且張大喉嚨，代表三十餘萬的餘姚婦女這樣的來呼救援：『愛我們的人們快來呀！使得我們好做個『人』！做個『獨立的人』！做個能够『經營人的生活的人』！做個有『平等、自由的人』。

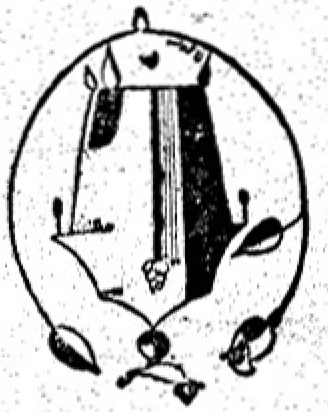
於餘姚馬家路。

公共心

爲圖謀自己的團體、社會、國家等，使得到隆盛，福利的精神就是公共心。我們生在世上，究不能獨營生活，倘若不顧他人及社會公衆的利害，自由行動起來，其後終覺不利，卽難免社會公衆的排斥，所以爲自謀的，必先爲人謀而後可，公共心，蓋可認爲社會道德的基礎了，謀公利，進公益，至少須有二個條件，一爲協同的精神，一爲責任的自覺，此二條件已備，公共心纔能十分充足。

夏至

爲太陰曆上節氣之一，每在五月中，就陽曆上而論，每在六月二十二號的前後，此時地球適在太陽的黃經九十度處，太陽的赤緯，於北方爲最大(約二十三度二十七分餘)，所以在北半球的地方晝極長，反之，南北球的地方晝最短，西洋慣例，則以夏至爲夏季之初云。



爪哇昂望華僑婦女的生活狀況

蘇宇補

婦女雜誌裏雖紛紛討論什麼家事研究、婦女離婚……等等，說得熱鬧異常，但對於南洋華僑婦女，絕少確實的調査，冷冷淡淡，沒有提出來詳細討論，要知道，華僑也是中華民國的人民，現今雖與祖國隔離千萬里之遙，寄身在帝國主義的藩籬下，中國政府及國內人士應該要格外注意，想出方法保護他們，譬如小孩子出外遊玩，做父母的應當在他後方看護，使自己的兒子不要受外人欺辱和虐待，更應當要給他一個好教育，預備將來養成一個好好的國民，這都是做父母應盡的責任，現今在海外的同胞好像是遠離母膝，而多愁多病的母親，不但不能保護兒子，並且幾幾乎忘記兒子了，所以在荷屬的華僑，也幾幾乎被荷人舉做義兒，幸虧我們都不肯忘記本源，雖藹阻白雲，遠隔重洋，也不能忘掉母國，不但出來拒絕他們的要求，並且時時幫助在床上呻吟的病母所需的醫藥費呢！近數年來華僑受外來的壓迫、虐待、侮辱、不可勝計，也是我們華僑的大不幸，總之，在鐵蹄下的華僑，那一個不像啞子吃黃蓮，吃苦沒處發訴，那一個不日夜盼望病態纏身的母國打起精神，去保護一番，我也相信我母國人士不忍袖手旁觀，看我們活活的被別人虐待得不死不活，必能撐盡平生力量出來相助的，但要救助華僑，第一着手，非從彼此連絡感情不可，倘感情已能連絡，彼此就能知道虛實，團結起來，那麼不是一個很好的現象麼？

現今國內人士對於華僑的感情，不能喚起，尚冷眼相待，且政府也不確實調查華僑的人口、事業、生活、風俗……等等，報上雜誌上更不必說了，今作這一篇不三不四的文字，是要使國內人領略領略華僑婦女的生活，以供參考，故我不揣陋劣，不量力淺，特的把它寫出來，貢獻於諸君。

爪哇，是南洋羣島中的一小島，地方雖小，但自受荷蘭人管轄以來，人口增多，交通便利，商業輻輳，日見發達，我呱呱出胎，就在此島，我自小住在爪哇之一小埠，名叫昂望(Gombong)，故我對於昂望的華婦生活，略明瞭一些。

昂望的僑婦實在可憐呀，她們幾乎不知不覺被爪哇土人同化了，她們自己不着本國的服裝，倒歡喜着外人的服裝，

還是一樁可恥的事。看她們所着的衣服，都是與馬來土人彷彿，下部圍着沙龍(Darveng)上部著把雅衣(Badjoe bajak)，除到朋友赴宴會以外，每日大多數都赤著足，搖搖擺擺的在街上行走，自以爲很雅觀的。就是那受過教育的女生，除在校外，在家也都如此，這也不免爲習俗所囿。如初到爪哇的人看了，都以爲她們是土人，迨長久住在此地，就能分出異同，那一個是土人；那一個是僑婦了。其不同處，就是僑婦的衣服比爪哇土人格外美而清潔些。她們大多數都嚼檳榔葉，弄得乳白的牙齒，變爲紅黑色了，如嚼慣此葉的人，一日不嚼，就覺得滿口都酸酸的，十分不舒服，所以她們只要有檳榔葉可嚼，就情願一日不吃飯。據她們說的，當檳榔葉稀少時，所謂求過於供的時候，檳榔葉的價格卽抬高，每束——一束約像一張張開之扇子大小，有二三寸厚——約值二角五分，或三角，但她們總很踴躍的，爭先恐後去購買，這可見她們的嗜好了。次之，多半就是喜吸煙。她們吃飯時，大多數都用手代調羹，這實在是個惡習，且不合衞生。她們除女生外，大多數都目不識丁，卽有識字的，也不過是馬來文而已。她們說話，大半都用馬來話或土話，不但是婦女如此，男子也是一樣，其囿於一地的智識可以想見了。不但是昂望如此，就是全爪哇的僑婦，也相似的能！倘若爪哇沒有設立中華學校，說不定早已被土人……了。在這智識未廣的爪哇社會，中華學校是她們的明燈，換言之，華僑的生命與前途，似全靠著這中華學校了。

昂望雖有中華學校，但女生寥寥可數，這是什麼緣故呢？爲因被她們的父母壓迫，什麼女子滿十五歲，不得擅自出外；什麼女子無才便是德等等的老思想所支配，所以讀書到中途輟學的很多，讀到高等畢業的，可是極難得見的，爲山九仞，功虧一簣，實在可惜呀。她們一生的前途，大多數過了十三歲以上，就要過她們的冷酷生活，除每日與自家人談天外，便沒有與外人見面或談論的機會，雖有她們有見識而頭腦較新的兄弟出來救她到快樂的社會，但是少有效果的。

婚姻，是一生重要的事，應當要自由才是，但做父母的，完全依着舊習，以爲婚姻由父母做主，是很普通的，自古以來莫不皆然。故常有夫婦不和的事情發生，如能從自由選擇，再聽父母指導的，必較爲完善了。

至於迷信方面呢！說起來很可笑，每當克里逢(kliwon)，(就是吉日)桌上或床下，陳列著燈啦、飯啦、芭蕉啦、咖啡和椰汁啦，陳列得井井有條，各門前床上都安放着花，後方有一婦人，雙手捧著小爐，放香燃煙於其上，這時香煙嫋嫋，她就一面嘰哩咕嚕的說，一面圍著房屋走一圈，走訖，就把小爐放在那陳列品的旁邊，這叫作祭鬼，相傳每門口或床上，以及一桌一椅，就有鬼在那裏守著，倘如遇着每克里逢不祭它，它就會作祟的。又拜佛像的也有，與國內的大概相

同。

更可怪的，她們自己或孩子患病時，大多數都拜佛求藥，或請巫女來療救，醫院雖巍巍矗立在那裏，但請醫生診病的實在寥寥可數。巫女療病人，她——指巫女——只把病人從上至下打量了一回，又四方屋角看了一週，就胡說亂道，說什麼那北角的鬼因餓作祟，就馬上炒菜煮飯陳列在北角，一面請幾十個土人到那裏吃那飯，那巫女就拏一小碗，碗裏放水與玫瑰花，就喃喃的說話，後就把少許的痰吐在碗內，給病人飲了就可痊愈。這實在不衞生得很，倘那巫女是一個有傳染病的，豈不是把病上又加病了？

還有一樁可笑事情，順便記載於下：曾經有一僑婦，她最相信巫女，無論怎樣，她不肯相信醫生。有一次，她病時，伊丈夫請了一位醫生來診視，總是無效。她丈夫就憂鬱起來，心生一計，匆匆忙忙的，拏一小碗水，放花與痰少許，徐徐的到他妻子的床前，說某巫女給的，說著，就叫病人飲下去，只聽得咕咕幾聲，那水帶花都已吞下了去。每日如此，不到幾十日，那病陡然痊愈。這不是笑話麼？

說到她們事業方面，實在可憐，如丈夫已死的，因她要維持一家生活計，不得不親身出來尋生計，她們所尋的生計，都在市上，所買賣的貨物，大多數是乾魚、葱、等等，朝出晚歸，日炙雨淋，雖勞苦不堪，但藉此也可養成經濟獨立，確是好習慣。如丈夫還在的，她們或助內事，或看護小孩；看護小孩，她實在少有智識，因為她們大多數是沒有受教育的，那裏能够有好教育給兒子呢？她們每逢小孩子不能睡，就騙他說：如不睡，那愛吃孩子的鬼就來了，它是專吃那不睡的孩子。小孩所最歡喜的，翫貓弄狗，倘孩子弄貓翫狗，她之心裏十分不安，怕被貓咬，就騙他說：那貓會吃人，不要去弄牠。如孩子能說話時，伊就教兒子罵人，如孩子能罵，就十分歡喜，拍拍他的背，抹抹他的頭，愛他已能說話，真聰明了。伶俐活潑的兒童，從小不給好好教訓，迨到大時，已教壞了。譬如一粒好好的種子，給她弄壞，豈不可惜？

她的家庭生活怎樣呢？家庭本為國家社會的基礎，除赤貧如洗的女子，父母雙亡的孤兒，和中途飽經家庭苦味的以外，誰也不能離開家庭而獨立的。家庭又是人類生活的中，心，關係很重大，但要使一個人能對於家庭生活發生興味，必定要設法整理家庭，其要點有四：一、夫婦有互助之精神，二、家庭內佈置的井井有條，三、不宜尊男卑女，四、要有適當之教導及互勉，如此才能發生甜密的趣味，才能渡過快樂的生活，但昂望僑胞的家庭，與此相反，夫婦之間常不和睦，時時發生口角，而不能合作，這是因為姻婚上絕少選擇的智識，并不知道互有愛敬，所以沒有真實的樂趣。且一家之權利，婦女常沒有盡情的享到，她們在家庭內，覺得彷彿在囹圄裏一般，無聊、憂鬱、時時繫在她的心上，儒弱

的只得歎歎氣，皺皺眉，想想心事；強橫的使三五成羣的與朋友賭博，以種種損財廢時的玩意，做消遣的方法，這是家庭的不幸，常造出不幸之事來，眞覺可歎！

總之，昂望婦女生活是黑暗的，地位是卑陋的，今要提高昂望婦女的生活、地位、及全爪哇婦女的生計，就不得不多設學校，使她的子女多受教育，振興實業，使她的子女得有生計，就能提高其地位，就能革除迷信、改良家庭……等等，如此，不但昂望一方的婦女，就是全爪哇的婦女也不至於不知不覺間被土人同化，必可自然而然的進步了。所以更希望南洋教育界，及國內關心於南洋教育的同胞們，注意及此，這是鄙人的一個願望哩。

順德與新會的女子出嫁時之陋俗

寶榮

順德地方，有所謂「不落家」的陋俗，講來實堪捧腹，恐怕這也是該地所獨有的吧。

這兩處的女子，多好結合成羣，互相約定，實行不嫁主義，其中若有一個出嫁，就用着不堪入耳的說話，互相嘲笑，幷將那出嫁女子，所穿的衣服，用針線將上下縫住，使她不能脫除，作爲有無私行的表徵。

女子既嫁以後，又恐被同羣者的諷嘲，除在家過了時節外，就要離去夫家回母家；寧採桑求活，終不肯蒙諷刺之羞。若已妊娠，無可諱辯，始肯返回夫家。聞這種風氣，直至今日，也是這樣的。

新會有些地方，女子出嫁，用泥磚泥爐各一個，藏在衣箱裏，常作妝奩。出嫁的時候，那女子便穿着白喪服，戴着面巾，坐在竹籠中，放聲而哭；出屋時，他的家人，用穀類向出嫁的女子亂擲，不知牠是什麼意義。

SHANGHAI TOILET CLUB

LADIES HAIR DRESSING

上海新波利

女子美容室

女子剪髮之特點

一、聘用西洋專家修剪手藝高妙經驗宏富與率爾操觚者不同

二、每客一室淸靜適意

三、在交通最便之處

四、剪髮美容所用之一切器械物品均係上選

地址

上海南京路十二號A

懋業銀行對過

電話中央八七一九

婦女又(341)

上海銀行公會會員銀行

浙江興業銀行儲蓄部廣告

本行設立已二十一年兼辦儲蓄業務與他項營業完全劃分保障儲戶力求鞏固所有儲蓄存款種類爲(一)活期儲蓄存款(二)特別儲蓄存款利息均較普通存款爲優隨時可以支取(三)整存整付(四)零存整付(五)整存零付(六)特別零存整付(七)特別整存零付以上(三)至(七)五種均爲囑託存款最適於婚嫁修學養老䘏孤之用期限愈長利息愈厚訂有詳章函索卽寄

地址　上海北京路江西路轉角　電話中央二六一二三四五號

英語 354

中西文具

本館自製及經售各種文具種類繁備品質俱係上選定價亦極低廉久爲各界人士所樂用

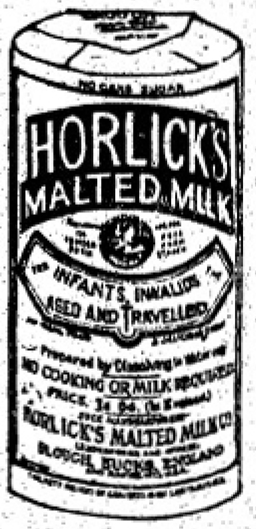
商務印書館發售

本國筆墨　墨水墨汁　挾子書包　鉛筆橡皮　活動鉛筆　自來水鋼筆　自來水毛筆

墨盒硯池　信封信箋　繪畫器具　各式紙簿　算尺規尺　華文打字機　西文打字機

另印中西文具目錄贈閱

袖(349)



好立克麥精牛乳粉

各埠均有出售

做母親的，做父親的，你們知道好立克麥精牛乳粉是什麽？原來不是「奇怪」的東西，更不是什麽「萬應藥。」不過是藏在瓶中的一種粉。用純潔滋補的牛乳和大麥精小麥精合製成功的。好立克麥精牛乳粉，既包含純潔的牛乳，所以能長肌肉；又含穀類的精華，所以能長骨骼。

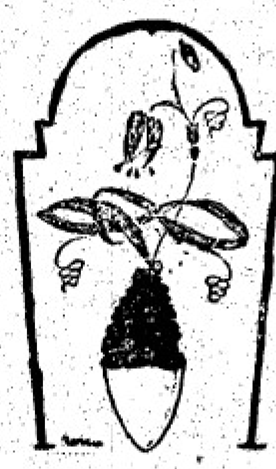
吃好立克麥精牛乳粉長成的兒童，手足必挺秀，齒牙必完好，體幹必強壯，血液必清潔。

從今天起，大家即用好立克麥精牛乳粉哺兒。此粉調治簡便，無須烹煮。將下面贈劵剪下，附郵票二角寄來，我們便把貨樣一份奉送。

今寄上郵票二角請賜好立克麥精牛乳粉貨樣一瓶寄　　省　　縣　　收為荷此致上海郵政箱一四一六號霍傑士洋行

東方818(1)

請聲明由婦女雜誌介紹　Please mention the LADIES' JOURNAL.



婦女與電影職業

鳳歌

電影與婦女的關係

電影在今日，世人已公認為一種最高尚的娛樂，牠的地位，幾乎超過普通各種戲劇之上。中國的電影事業，只有幾年的歷史，好說還在萌芽時代。但是，因為外人的電影事業，早已給國人一個深刻的印像，所以大家對於本國剛剛萌芽而很幼稚的電影事業，具有很熱烈的興趣。

婦女在普通戲劇上地位的重要，有些學識的人，大概都知道的。因為戲劇和文藝一樣，同是表演人生的片斷。電影和普通戲劇，在技術上雖各有不同，但表演的目的則一。人們的生活裏，雖說不必處處都和婦女有關係，但是我們試聽，許多有名的文藝中，大半總和婦女有些關係；一般良好的戲劇中，也總少不掉婦女在內奔走；關於影片，更來得顯明；有的幾乎完全把婦女做片中主要的角色。這並不是完全為迎合觀衆的心理起見，實在是人類生活中必然的現象。

中國的婦女，因為舊禮教的束縛，舊習慣的桎梏，舊思想的左右，和戲劇的關係，很淺很淺。她們視戲劇，不過是一種不高尚的事業！我國不論新舊戲劇中的女角色，多半由富於女性狀態的男子充任，就是因為沒有婦女可以請教。但是在電影裏，卻不能如此；因為電影是沒有聲息言語可以幫助表現，全靠一舉一動，表演畢真，絲毫不容假借。因此電影中需要的女角色，非徵求婦女扮演不可。

藝術的要點是「美」與「真」。就「真」言，當然以女人扮演女角色為佳；就「美」言，一種藝術中，也有需要女性的必要。在萬千觀衆的心理中，他們沒有不希望他們所看的影片中，有一個很美的女性在內表演。由此我們知道女性於電影，實有很密切重大的關係。

我國電影女演員的現狀

電影的本身，是很神聖的；就是關於電影的事業，也是很高尚的；所以一般業電影職業的人，也很神聖高尚的。然而一觀我們中國電影界的現狀是怎樣？

現在有些戲院和劇社，把女人做演員的固然也有；但是她們的藝術且置不論，她們的人格是怎樣？也不待我說明了。這是什麼緣故？我們不得不認爲根本的錯誤！國人對於戲劇，不明瞭牠的價值，牠的地位，以致一般自以爲門第清白，以及受過教育的婦女，她們一輩子也不願踏上舞臺，做這等勾當。於是乎所踏上舞臺的婦女，只有那些伶人的妻女，落伍的婦女，以及一般厭惡娼妓生活的妓女等。她們的觀念，她們的宗旨，她們的希望，可從冥想而推知的。

這本是普通戲劇界最可惡最可悲的現象，不幸我們今日的電影界裏，有一大部份的女演員，正和她們的狀況相似，（著者聲明：以上所言，不過是電影女演員的一大部份，並不是一概而論。其中或有潔身自愛的，請勿誤會。）在她們或者看得自己的人格，自己的地位，比較普通戲劇界的女演員高得萬倍；可是一究其實，我敢大膽的說：簡直一個半斤，一個八兩！這是什麼緣故？也不外乎根本已經錯誤了！國人早已把看待普通戲劇界的眼光，來看待電影界；因此一般自以爲門第清白，受過教育，身分高貴的婦女們，雖然很多希望於投身電影事業的，但是她們終於不敢。就是有，也不過千百人中一人。

現在所投身電影界的婦女，大概可分爲幾種：

（甲）原有生活不良，如夫婦不睦，或衣食艱難，便存着犧牲的決心，投身電影事業。倘然沒有電影事業，她們也要投到別樣生活中去的。

（乙）聽說電影事業的薪俸非常優厚，便把原有的職業，如小學教師，或紗廠絲廠等，捨棄了，投入電影界。

（丙）一種變相的妓女，平日也靠着卑低的生計，她們見異思遷，便到電影界去混混。她們沒有什麼宗旨，只要出風頭，有錢賺，逞意志，無所不可！

（丁）有些曾經官廳註册過的妓女，她們覺得厭倦這樣生活了，便改業電影演員。

以上幾類婦女，她們的人格是怎樣？不言可知！她們更夢想不到甚麼是道德，甚麼是藝術？電影界中的男性方面，以及社會上一般所謂大爺公子們，也看得她們不過如是。更從窺覷而實踐他們的獵豔主義，於是神聖高尚的電影界，便發生出許多奇奇怪怪的事情來。我們在許多新聞刊物上，時常看見一種可慘的新聞：

這類新聞，因爲黑幕中還有黑幕，我們不敢盡信說是千眞萬確；但是俗語說：「無風勿作浪」，千萬之中，至少也有一半不爲無因。那麼，我國電影女演員的現狀，也可見一斑了。

我國電影女演員的環境

許多婦女，常以爲做電影演員的薪俸是很高。其實她們把外國情形，誤傳到中國來了！中國的女演員，想單靠做演

員而得到大薪俸，實非易易！

現在我國電影公司僱用女演員的辦法，約可分為下列幾種：

（一）以日計　有許多公司，因為劇本中女演員需要處的多寡，以及經濟節省辦法，有做一天算一天工資的。大約每天一元到三四元，也有幾角錢一天的。在沒有明瞭影戲做法的人，以為這樣辦法很好；假使一天得一元，那麼，一月也可得三十元，比較在小學校裏當一個教員，或者在紗廠絲廠裏做勞工，優勝得多。但是實情却不如此，原來一種影片的攝製，並不是照着劇情一段一段的攝下去，是把一個演員所表演的各幕提出來，聚在一起拍攝下來。拍攝完畢，便沒有這演員的事情了。譬如劇中有一個惡徒，搶劫一個女子，這女子竟得逃脫；幾年之後，女子在街上忽然又遇見惡徒了。導演員便把這惡徒現身的各幕，逐一完全攝下。這樣，便不必叫那扮演惡徒的演員，儘着等候，多費薪俸。明瞭這情形，便知道電影公司不是天天需要女演員的。

（二）以月計　有一種公司，恐怕自己看中的演員，同時又到別的公司去拍影戲；或者省得各種麻煩，如攝製某種影片，需要某演員，臨時却正在別的公司拍影戲，以致製片發生阻礙，於是請定長期演員，訂明每月薪水若干。普通大約二三十元，已出名的約四五十元到百數十元。但是這類演員，和甲公司訂明了，在期內便不准再充乙公司的演員。

（三）以劇計　有一種名聲稍高的女演員，她們為求身體自由，不願長受一公司的束縛起見，便和電影公司訂明若干價值，共攝演幾片；或者攝演某劇，須價幾何。

以上各種演員，大概都須自己置備衣飾。

因為各種辦法不同，各人的環境，也各不同。有的今天在甲公司攝演，明天又到乙公司去了；有的受了公司月薪的束縛，簡直逃不出他人的手掌；有的因為單靠些微電影薪俸，不敷生活，便不得不兼做別的職業；或者因此墮落了人格的。

電影女演員，不但生活方面不能如她們當初的希望，她們還有各種意外的痛苦。有一般男演員，以及老板導演等，他們各人心中，對於女演員總有一種妄想。假使她平素對於人格很有修養，自持力很大，不受他們的誘惑，於是他們便設法搬弄她，排斥她，使她的天才不得發展。還有屬於外界的，近來社會上盛行一種所謂評劇家，他們自視為無冕之王，平時的妄想，正不亞於一般電影老板。他們時常跑到女演員的家裏，或者在某地遇見了，花言巧語的誘惑，暗中卻恐嚇要挾。一般女演員，急想出名，很多墮入他們的彀中！倘然置諸不理，他們便無理取鬧，揑造穢史，任意排斥。任你有極高的天才，極好的藝術，一輩子也不得露頭角！

業電影職業的前後

不多時之前，曾經發生過一樁事情：某處有兩個女學生，平日酷愛電影，但是因爲家庭約束甚嚴，演劇爲家長所不許，又因離開故鄉很遠，因此得不到嘗試電影職業的機會。有一天，忽然看見某報上有一條某電影研究會招收研究員及演員的廣告，權利非常之大，兩位女學生，便私相商議，當去衣服首飾，瞞了家長，逃到該地，大家改變了姓名，投入某電影研究會。……後來這兩個女學生，受了各種誘惑墮落了！不多時，所謂電影研究會，便無形消滅了！兩個女學生，卻不知所終！

然則電影事業，良好的婦女，終於不能問津了麼？這又不然。電影的本身，既然非常神聖高尚，而且和婦女的關係又非常重大，那麼，婦女對於電影藝術，總須負幾分責任；而且應該極力設法，怎樣把電影女演員的人格，提高一下。但是在這電影界正值黑暗時代，不論什麼人想投身進去，必須先行慎密考慮一番，先問問自己，能不能備具下例幾個條件？

（一）貌和體力　在電影中，女子的貌是很重要的。但是我的意見，和人稍有不同，我以爲貌的問題，不全在乎美；就是醜的人，也未始沒有做影戲的可能。不過有一種人的相貌，生來非常呆板，沒有活動變化的能力，這使絕對不適宜做電影戲。所應備具的，就是不論美醜，須靈活生動。次之，做電影演員，是很辛苦的，倘然體力不足，便不能耐勞。在演劇時，導演員叫你跳入水裏，你便跳入水裏；叫你從高跌下，你便要從高跌下；否則縱有極合宜的相貌，也不能把劇中人的精神完全表現出來。

（二）表演的天才　演劇時候，雖然有導演指導你怎樣怎樣表演，但是導演所指導的，猶如學校中教師的話，未必一定能使學生領會，全靠自己有一種特具的天才。譬如笑有多種，有慘笑，有冷笑，有奸笑，有苦笑；假使自己沒有天才，便不能表演得絲絲入神，恐怕連導演教你怎樣笑法，學也學不像哩。

（三）世故人情的閱歷　演員對於世故人情的閱歷，猶如一個人在社會上，學問越高越好。譬如一個千金閨女，平日深居簡出，假使一旦叫她表演一個妓女，勢必至於畫虎類犬。譬如一個小家碧玉，平日不論什麼，都能略知一二，假使一旦叫她表演一個乞丐的女兒，那麼，雖不能形神畢肖，也必定相差不遠。這便是因爲一個沒有世故人情的閱歷，一個是富於世故人情閱歷的。

以上是三條必要的條件，倘然自問合格，便再對外審察一下：

（一）你想入電影界，有沒有熟人介紹？　現在我國的電影公司，良好、正當的也有，但墮落之窟也不少。倘然沒有可靠的熟人介紹，難免受騙。

（二）你所想入的電影公司，資本豐富否？　有許多人不

費而得到大薪俸，實非易易！

現在我國電影公司僱用女演員的辦法，約可分為下列幾種：

(一)以日計　有許多公司，因為劇本中女演員需要處的多寡，以及經濟節省辦法，有做一天算一天工資的。大約每天一元到三四元，也有幾角錢一天的。在沒有明瞭影戲做法的人，以為這樣辦法很好；假使一天得一元，那麼，一月也可得三十元，比較在小學校裏當一個教員，或者在紗廠絲廠裏做勞工，優勝得多。但是實情却不如此，原來一種影片的攝製，並不是照着劇情一段一段的攝下去，是把一個演員所表演的各幕提出來，聚在一起拍攝下來。拍攝完畢，便沒有這演員的事情了。譬如劇中有一個惡徒，搶劫一個女子，這女子竟得逃脫；幾年之後，女子在街上忽然又遇見惡徒了。導演員便把這惡徒現身的各幕，逐一完全攝下。這樣，便不必叫那扮演惡徒的演員，儘着等候，多費薪俸。明瞭這情形，便知道電影公司不是天天需要女演員的。

(二)以月計　有一種公司，恐怕自己看中的演員，同時又到別的公司去拍影戲；或者省得各種麻煩，如攝製某種影片，需要某演員，臨時却正在別的公司拍影戲，以致製片發生阻礙，於是請定長期演員，訂明每月薪水若干。普通大約二三十元，已出名的約四五十元到百數十元。但是這類演員，和甲公司訂明了，在期內便不准再充乙公司的演員。

(三)以劇計　有一種名聲稍高的女演員，她們為求身體自由，不願長受一公司的束縛起見，便和電影公司訂明若干價值，共攝演幾片；或者攝演某劇，須價幾何。

以上各種演員，大概都須自己置備衣飾。

因為各種辦法不同，各人的環境，也各不同。有的今天在甲公司攝演，明天又到乙公司去了；有的受了公司月薪的束縛，簡直逃不出他人的手掌；有的因為單靠些微電影薪俸，不夠生活，便不得不兼做別的職業；或者因此墮落了人格的。

電影女演員，不但生活方面不能如她們當初的希望，她們還有各種意外的痛苦。有一般男演員，以及老板導演等，他們各人心中，對於女演員總有一種妄想。假使她平素對於人格很有修養，自持力很大，不受他們的誘惑，於是他們便設法搬弄她，排斥她，使她的天才不得發展。還有屬於外界的，近來社會上盛行一種所謂評劇家，他們自視為無冕之王，平時的妄想，正不亞於一般電影老板。他們時常跑到女演員的家裏，或者在某地遇見了，花言巧語的誘惑，暗中卻恐嚇要挾。一般女演員，急想出名，很多墮入他們的彀中！倘然置諸不理，他們便無理取鬧，揑造穢史，任意排斥，任你有極高的天才，極好的藝術，一輩子也不得露頭角！

明瞭開辦電影公司的困難，花幾千塊錢也會組織一個影片公司，這等公司，將來一定沒有好結果，還是不入爲佳。

(三)該公司的辦事人，富於電影知識否？ 現在有許多電影公司的辦事人，對於電影知識，一知半解，他們的目的，不在乎藝術，在乎金錢，或者別種不潤的希望，這類公司，將來一定沒有好結果，演員的名譽，反而給他們弄壞。

其實應該注意的地方，很多很多，以上不過是幾條必不可少的條件，進了電影界之後，關係更重大了，一生的名譽，一生的希望，或者因此成功，或者因此墮落，處處當本着自己的宗旨，注意於藝術和道德。

我們投身電影界的宗旨，不應單爲生活，當爲藝術，猶如一個真真文藝家，與真繪畫家，她們不單爲生活而做文藝和繪畫的工作，但是講到研究藝術，又是很可憐的，因爲現在許多公司裏的導演和辦事人，大都尚未深造，他們除了「接吻」「擁抱」等表演之外，對於真真的藝術，他們卻莫明其妙，所以在現在的電影界中做演員，是很可憐的，只有靠自己的天才，和平時的悉心研究。

次所謂道德，並不是對於電影演員加上一副桎梏，但是電影女演員要免墮落，應該看重自己的人格，使人家因爲看重你個人而看重電影事業，強固自持，不受外來的誘惑，在電影中演劇，常和男子發生各種關係；或者過後的回想，常因此而引起一種不良的意念，假使這時忘掉了爲藝術的目的，便難免向墮落的路上走去了。

我並不反對女演員和男演員，以及導演等發生戀愛，因爲這樣戀愛，正如學校中男學生和女學生發生戀愛，或者某公司的職員，某先生和某女士戀愛一樣，我們不能說她是不道德，不正當，但是我卻絕對不贊成不純正的戀愛以及犧牲了人格來求職業的永久，與夫只圖薪俸的優厚一類的女演員。

美術專號出讓

鄙人有本誌『美術專號』二本，茲願出讓一本，交換品以郵花二百分或以書劵禮劵等亦可，接洽處，上海持志大學鄙人收。

王德興謹啟

徵求

鄙人欲徵求本誌第一卷第一號至第十一卷十二號止，幾卷幾號幾本均可，酬報從優，如有願割愛者，請寄「福州文山鋪福順號第三進」鄙人收爲感，如先通信，彼此商議已定後，再行交割，較爲穩妥。

李毓純謹啟



歌謠中的浙東婦女

戚維翰

誰也知道，詩三百中多是「勞人思婦」的作品；這些勞人思婦的作品，一經採集，就傳爲千古不磨的文學。歌謠也是民間的「勞人思婦」的作品，可歌、可哭、可以觀地方的民情，可以察地方的風俗，與詩的產生，亦大略相同的，但「自王者之迹熄，」而「輶軒採詩之制」今不復存，遂使許多「勞人思婦」的佳作，就永久沉淪，不見知於文壇上，不很可惜麼？近幾年來，學者對於民間的文學，雖漸加注意，然眞正從事於此的，還覺很少見的。鄙人自小生長鄉間，卒業於師範後，在鄉間服務兩年，對於民間情況，自然比較明瞭一些。況鄙人天性酷愛文學，而於民間的文學，尤爲切心。所以課務餘暇，就決意作一番採集民間文學的小工作。現由經驗所得，乃知民間未經採掘的文學堆中，尚有無盡寶藏蘊蓄其間；很願做一個文學中的小苦工，把牠們採掘一些出來，貢獻於國人。并希望同志，奮袂起來，採掘自家的寶藏，別專事去販舶來的外貨吧！要知道舶來品雖美麗可愛，而民間文學堆中的土產，更有美麗可愛的不少呀！

我在民間文學堆中所採得的，有謎語、故事、歌謠、遊戲、四種，此篇所貢獻的，只是歌謠中的一小部分；其他的，想在二年之內，也可以陸續貢獻於世。鄙人生長於浙東的浦江，對於金衢嚴三舊府屬的地方，比較的熟悉，故此處所採的，也只限於浙東的一隅，範圍不甚廣闊的。

歌謠

(一)八歲奶，好做花，十歲奶，好織麻，把你爹爹做個花背褡，爹把你揀個好人家。

(二)喜鵲叫，媒人到，哥哥討(作娶字解)嫂嫂，妹妹有人要。

從上二歌中可以看出，浙東地方，婚姻的結合，素重「父母之命，媒妁之言」的。

(三)白果果，開白花，白家姑娘嫁人家，哥哥送上轎，嫂嫂哭到關帝廟，掣黃旂，放嗩炮，新娘房裏好熱鬧。

(四)七姊姊，上樓梯，一上上到半樓梯；前門狗兒叫，後門貓兒叫。「那個來？看一看，親家大伯來，把你做個媒」。「做到那里」？「做到胡家棚裏」（棚是山家的住屋，以蒙草等搜之。）

快快趕木匠，做嫁裝，趕漆匠，漆木箱，趕鞋匠，剪鞋樣，趕裁縫，做衣裳。

忙忙碌碌，轎兒到，叫姆（讀作m）媽抱上轎，姆媽的剪刀尺子攢勿掉，叫爸爸抱上轎，爸爸的紙墨筆硯攢勿掉，叫哥哥抱上轎，哥哥的耜頭扁擔攢勿掉，叫嫂嫂抱上轎，嫂嫂的鐵叉鍋鍬攢勿掉，叫妹妹抱上轎，妹妹的繡花針線攢勿掉，叫弟弟抱上轎，弟弟的上學讀書攢勿掉，自己一腳踏上轎，哩嗚啦嗚抬去了。

上方所述的(三)項是敘女子出嫁時的儀式，(四)項是說明初媒、趕嫁裝、出嫁的情形，為具體的描寫，惟忙忙碌碌以下一段，似乎不近情理，但於此也可想見山家操作的勤勞。

(五)石榴花，朵朵開；薔薇花，粉霞霞；大姊吃酒小姊陪，樓上掛燈桌，樓下擺酒杯，「婆婆罵我狗奴才；我又不是跟來的，我又不是送來的，我是公公三聘六禮定來的，花紅大轎接來的，喇嗒嘀嗒吹來的，吹到廳裏拜天地，吹到房中做夫妻。」

從前項可見結婚的注重儀式，若效卓文君的私奔，那就是跟來送來的，將不免受人譏笑了。

(六)雞冠花，蓬蓬開；媒公媒婆送轎來，金轎來，勿上轎，銀轎來，勿上轎；官轎來，就上轎，上轎哭三聲，下轎拜觀音。

浙東的結婚儀式中，對於接新娘時所用的轎是非常地注重，不怕你很貧苦的人家嫁女，也須用四人抬的花轎，否則，就視為一種很羞辱的事情了，所以新娘對於旁的一切雖不敢苛喙，獨對於這頂轎子，却都特地提出要求的。

(七)月亮彎彎照明堂，柏子開花打算長，菱角開花荷葉下，蓮子開花水中央，金丁向（耳飾），銀丁向，爬山過嶺望爹娘。

這是首歸寧父母的歌，由月亮起興，在柏子開花——三月——時，已打算歸寧，直至菱、荷花開方能如願。

(八)大姊二姊來看娘，頭痛燒熱正難當，一包環兒一包糖。

三姊四姊來看娘，姆媽臥在板門上。

五姊六姊來看娘，一包紙伙一包香。

這是寫女兒來看母病的歌，母親由病而死而燒香，六女兒不能齊到，環境羈身，寓有無限的感慨，易使讀者心中惻惻不安。

(九)月亮公公，團團圓圓，姆媽接你來過過年，伯伯看見一枝花；媽媽看見烏金寶；哥哥說我賠錢貨；嫂嫂罵我擂家婆。

不吃大哥小哥分家飯，不穿大嫂小嫂嫁時衣，吃娘飯，穿爺衣，落快活落得嬉。

這是寫已嫁女回到娘家，父母兄嫂待遇的情況不同，末段寫女子依着父母的驕態，很有風趣的。

(十)鳳仙花，蓬蓬鮮(讀ㄙ一音)；奶居(回來之意)娘，十六歲(讀ㄙ一)，一嬉嬉到十八歲，鞋襪頭脚都備齊，送還婆家做夫妻，花花手巾揩眼淚。

浙東童養媳的風氣很盛；常有怕男人不愛，至女子將成年時，接回娘家養一二年，再備嫁奩送歸婆家「併親」(即結婚)。上一首歌兒，就是寫這種事實。

(十一)月亮彎彎，照到前坑，今朝來，勿上轎；明朝來，勿上轎；瘌痢老公(即丈夫)來，一頓罵，頭勿梳，脚勿纏，一下跳上轎，上轎哭三聲：不怨哥弟，不怨爺娘，只怨媒公黑心爛肚腸！

這是寫女子歸寧以後，不願到夫家去的歌，她所以不願的原因，從「瘌痢老公來，一頓罵」兩句中可以看出，末了一句，更可以知道她所以要陷入這種景況，都是「黑心爛肚腸」的媒公所致，遇人不淑，讀之令人慘傷！

(十二)扇來的風，吹來的涼；婆婆雖好，不及自己的娘。

(十三)親家娘，告訴你：叫你的囡兒掃掃地，壁裏角頭哼鼻涕。

親家娘，告訴你：叫你的囡兒揩揩桌，只揩中央勿揩角。

親家娘，告訴你：叫你的囡兒洗洗碗，乒乓令郎敲破碗。

親家娘，告訴你：叫你的囡兒挑挑水，前門後門趕水鬼。

親家娘，告訴你：叫你的囡兒摘摘葱，坐在園裏罵老公。

以上二首，都是寫婆媳不投的情狀，(十二)項還是述比較的不好，(十三)項則竟當面告訴，令人多麼難受！唉！婆媳氣味相投與否，關於女子的一身，也是一件很重大的問題，研究婦女問題的，不可不注意於此。

(十四)太陽當頭中，三姊拿飯到田隴，三姊姊！「飯是什麼菜」？「一碗芋頭一碗葱」，「我們不吃芋頭葱，快快回去斬雞公」！

(十五)三寸金蓮到田間，丈夫出門十八年，種起稻來碧青青；割起穀來橙橙黃；舂起米雪雪白；裹起粽來四角尖；做起粿兒滾滾圓；做成白鶴飛上天。

(十六)八哥叫樹苦連連，媳婦拔秧公種田；大腿露出白烈烈，「過路君子勿要來笑我，丈夫出門十六年」。

(十七)鄉裏人，拿湯瓶，一拿拿到浦江亭，碰着兩個陌生人，拳頭脚踢打得血淋淋。回家見婆婆，婆婆顏色惡，有話說不出，躲在房裏哭？

上述四首，都是敍女子的勞作。(十五)(十六)二首寫出一種「勞而不怨」的神情，讀之令人起敬。(十七)是寫女子出行，道遇強暴受累的事情。

(十八)麻雀娘，彈麯糠，一彈彈到田中央，碰到一個紅小娘。「紅小娘！怎麼來到田中央」？「公公叫我拔柴秧，害我一世苦，怨媒人，怨爹娘」。「爹娘家裏怎麼樣」？「爹娘家裏黑漆頭門白屋牆，金漆屋柱銀鑲鑲；蒼蠅飛過無停場，蚊蟲飛過嗡嗡響」。

這首是寫一個「養尊處優」的富家女子，嫁到貧家，要從事於田間的工做，所以不免心懷怨望。全首都和麻雀問答，是童話式的描寫；為歌謠中罕見的體裁。

(十九)一匹白馬响叮噹，一响响到丈母家，丈母不在家，房裏看見她(妻)，梳好頭，戴好花。

先吃酒，後吃茶，壽桃糕，糯米糰，一場吃得大乒乓(俺意)。

(二十)一個仙桃半個紅，妻要拜佛夫不容，前世拜佛勿虔心，今世嫁個丈夫勿同心；枝枝節節到如今，共床合被勿粘身。

十九項是寫和好的夫婦，雖妻到娘家去了，丈夫還要到岳家去看妻。剛巧丈母不在家時，在房裏看見了她，是多麼的快樂！二十項是寫一對名義上的夫妻；「同床合被不粘身」，是多麼的可憐！這也是受舊習俗的束縛，所以只得勉強相安，不敢反抗。「前世不修今世苦」，「和尚寺裏敲敲鐘，下世嫁個好老公」，這是浙東人的兩句古話。她們所謂修，就是指拜佛敲鐘等等的事情。上首歌謠中的女子，既然是陷於「前世不修今世苦」的地獄，乃想去拜拜佛，敲敲鐘，修修來世，而又為不同心的丈夫所制，很難如願，這不是人間極傷心的事呀！

(二十一)茉莉花開茉莉香，搖搖擺擺上考場，夫呀夫！好好做文章；路上閒花不要採，自己房中有海棠。

這是妻勸勉丈夫的歌謠，言辭婉轉，語意深長，比之那「只管風流莫下流」的叮囑，更要勝過一籌。

(二十二)梧桐樹，梧桐花，梧桐樹上開白花。出去撩人家，脫了一朵金釵花。「那個拾着還還大姊家，一碗糖雞蛋，一碗桂圓茶」。「勿要你的糖雞蛋，勿要你的桂圓茶；只要你朱色裙裏牡丹花」。

這是寫男女相戲謔的歌，依道學先生的眼光看，本不應錄入；但我們應取「言者無罪，聞者足戒」的態度，想亦無傷大雅的。

(二十三)西方路上有一家，小少年紀愛出家。大小姊妹來勸她：「頭髮蓄起好戴花，既有綾羅又有釵」。「勿愛

綾羅勿愛釵，只愛天七做菩薩」。

這是寫變態的女子，因迷信的深切，寧願拋棄人生的快樂，去過那枯寂的空門生活；可說此是人間的怪現象之一。

(二十四)白紙扇，搖搖風；八十歲，嫁老公；坐在轎裏抖多多。

這也可說是怪現象的描寫，——也許是形容過度，試與二十三項一相比較，覺得都是各囿於一偏的。

(二十五)念歲姊，嫁個七歲郎，鼻頭拖涕做新郎，脫鞋脫襪抱上床；半夜三更哭爹娘，年紀輕，只貪射；一足踢進床裏壁，吐吐射，一足踢到床外沿，亦吐吐射，一忽射到大天光。

穿鞋穿襪送書堂，回到房中看一看；一床錦花被，濕透大半床。

要想晒到前明堂，大小叔婆難看相，要想晒到後明堂，隣舍隔壁難看相，要想晒到牆頭上，看牛小兒要來看。

到晚上，來上房，把個七歲郎，打得咯咯响。

叔婆娘，伯婆娘，走到房中來看看，問聲什麼响？

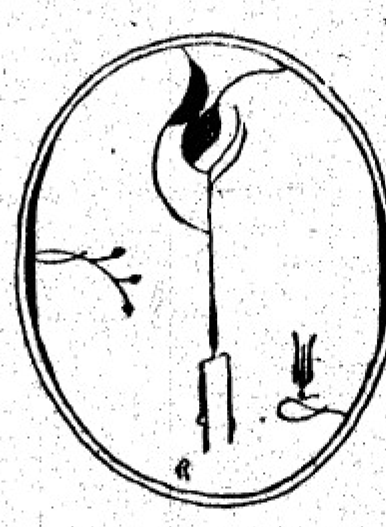
「貓捉老鼠也要响，老鼠偷油也要响，叔婆娘！伯婆娘！十重頭髮九重烏，重重剃去做尼姑，永不回來望前夫」。

「長長竹竿晒衣裳，短短筆管做文章，七歲之裏難得長，七歲之外最快長，再等三五年，騎騎白馬做新郎」。

「叔婆娘！伯婆娘！尼姑門前有條尼姑路，永不回來望前夫」。

聽得後門狗哮响，來了一個大客商，問聲：「何處來的大客商」？「阿儂就是七歲郎」。「七歲郎！尼姑生活實難當，帶我回家去，好不好商量」？「聽說尼姑門前有條尼姑路；如今我也不要你這個老尼姑」。

這是歌謠中很長的作品，也是個具體的描寫，其中所寫的事實，真可說是人間的慘事。這一種流毒，如今浙東地方，還常有發現。三年前，在我的故鄉，有一十三歲的兒子，和一二十一歲的女子——是童養媳——結婚；不到半月工夫，這女子便將發癡了。這等害人的習慣，我們應竭力禁止牠纔行！（完）



吃飯時的虛文——添飯

寧蕿秋

吃飯用雙箸雙匙，合乎衞生些，已有許多人討論過，漸漸引起人們注意，將來總可以實行。還有一件事，家庭中幾乎是常見的，就是吃飯時不自己添飯。

飯不止吃一盌的，自然要添。添飯也不過一舉手一投足之勞，何必要人去做。這種習慣，家庭中實有廢除之必要，特提出在下面說說：

一　何必要晚輩添飯

吃飯是人生不可少的事，添飯也不見如何費力。自己吃，自己添，何嘗不可。若因家有晚輩，自己就擺起長輩架子來，要人添飯，似可不必。就是晚輩恭敬大人，當望大人天天健飯，有適當的運動；若添飯這樣輕微的動作，都代爲分勞；那末，以此類推，自己忙個不了，使大人一味坐著不動，試問於大人本身又有什麼好處？可見要晚輩添飯及爲長輩添飯，均可不必的。

二　何必要妻子添飯

從前家庭專制，婦人以侍奉男子爲事，吃飯時候，也是要妻子替他添飯；不知夫婦都立在水平線上做人，自己旣不曾爲妻子添飯，何以定要使妻子替他添飯？現在男女平權，婦女在家庭，也不是專侍奉男子的；那末，男子自己明白些，不要再使妻子替他添飯才是。

三　何必要爲客人添飯

替客人添飯的，本是表示恭敬的意思，我想幷不算恭敬；因爲客人食量有一定的，代人去添，未必能恰如其量，何必多此一舉！且客人食量好的，一連吃得好幾盌。多添了幾盌，代添的卽不厭煩，客人總覺得不好意思，往往肚裏沒

飽，心里裏想吃，口裏總是說够了。若說他眞正够了，怎麼再勸一二盌，居然可以勉強吃掉呢？明白這個道理，那末何必要爲客人添飯？不如任他自己添多添少呵。

四　何必要僕役添飯

雇傭僕役，原是分勞的；不見勞的事，不必要人去分。家庭中定要如此。自己坐著享美酒佳肴，要僕役在旁伺候，自己一盌一盌地吃飯，要僕役一盌一盌地去添，都是不應該的。不若自添自吃。這種一舉手一投足的事，要僕役去做，是官場中的惡習，家中子弟看慣了，耳濡目染，養尊處優，不知不覺成爲一種頤指氣使的習慣，那就是大大的不是。

總之：人們天天講勤勞，家庭中自當有勤勞的習慣，然後有興家的氣象。天天吃的飯，還要人去添，未免太擺架子；就是替客人或長輩添幾盌飯，也算不得什麼恭敬；那末最好自己添飯吃。這件事比吃飯用雙箸雙匙還簡單些，也値得革新家庭的人注意。

於南京黃泥岡。

讀能此篇，不禁聯想一件故事。曾有某主人留客吃飯，客中有一外貌樸實者，爲奔走筵間的僕人所輕視，當他一碗將畢要添飯時，僕不理他，客想叫僕添飯，很失面子，忽生一計，對主人說：『現有某家願將很宏麗的住宅廉價出售，不論別種構造堅固，就是椽子也像這碗口粗大，』一面將空碗對主人一照。主人見此，即促僕添飯，後主人請客續畢其詞，客笑應道：『現今該屋主人，已有飯吃，不願售此屋了。』倘無添飯的一種虛文，當亦不致鬧出這種笑話哩。

傲知附註

甘草糖

傲知

甘草根內，含有甜味質料，加水煮出其汁，再熬乾，就得黑色的膏質，稱之爲甘草膏。這種甜味料，與蔗糖質性不同，不能結晶而成顆粒，和以酵素，也不能發酵。英國製膏所用的甘草，或爲我國出產的，或爲西班牙國所產的，每年輸入英國，有數百噸之多，但其功用不能與蔗糖相等，只可爲藥用，功效很大，能治傷風咳嗽等症。我國於甘草，向來除少數製爲甘草欖以外，概供藥用，近年來始有研甘草爲末以作調味品，或熬取其汁與水果同煮，即小販所售的甘草梅、甘草桃等，頗得市民的歡迎。

婚姻？

王少遊


1.梧桐樹下一見傾心。
2.芳草綠，最堪話情處。
3.訂婚
4.結婚
5.各有別的愛人了。
6.「用費不夠！」
「我給你二百元一月，還不夠嗎？」
7.各自為生去罷！

魚類調製法十種

家俊

魚類是很鮮美的一種食品，所以鮮美的緣故，可說大半是烹調的功效，倘使烹調不得其法，那就不特失去他營養的效能，徒然把原料也耗去，豈不是大不合算嗎？因述魚類的烹調法十種，供獻諸君作一參考。

（一）五香燻魚的製法

用脂肪多的青魚或草魚，把鱗和雜碎，除去洗淨，橫切四分厚片，晾乾水氣，用花椒、炒白鹽、白糖，逐塊摩擦，醃半日卽去其滷，再浸在紹酒和醬油裏，時時翻動，經一日夜，取出晒半乾，用麻油等置鍋中煎好，把花椒茴香炒研細末擦上，置鐵絲筲裏，用已泡茶葉和糯糠置炭爐內燒烟燻之，不可過度，微有烟香便可，又不可過鹹，過鹹就不鮮了。

（二）醋溜青魚片的製法

活青魚一條約重一斤餘，猪油二兩，醬油一兩，醋一兩，白糖二錢，冬筍片二兩，冬菰四朵，生薑數大片，葱一根，胡椒末五分，豆粉三錢。

把魚去鱗，剖腹去雜碎，並抉去魚鰓洗淨，用刀把兩面魚肉取下，剔去魚骨，切成五分厚片，冬菰洗淨，每朵切三四塊，生薑葱搗汁，醋和豆粉等待用。

取油倒鍋內燒沸，把魚和筍片倒入，攪炒數下，卽把糖、醬油、冬菰、生薑汁放入，再反覆攪炒十餘下，倒入醋和豆粉，再炒數下，盛起撒上胡椒末，就可吃了。魚肉嫩和豆腐一樣，味極鮮美。如用黑鰱或白鰱製造，也可以的，但是肉要比較老得多。

（三）酸辣青魚的製法

活青魚一條約重一斤半，熟猪油半兩，好醬油半兩，醋二兩，胡椒末一錢，生薑、葱汁半杯、豆粉二錢。把魚鱗和雜碎除去洗淨，用刀把兩面魚肉取下，側刀切成一寸許的長

方塊，醋和豆粉待用。

用清水一大碗，入鍋燒沸，把魚倒入煮約二分鐘，用鐵絲瓢撈起，置大碗內，用物蓋好，不使遂冷，急把魚頭尾等倒入湯中，蓋鍋煮約十分鐘，用鐵絲瓢把頭尾撈起，放入豬油、醬油、生薑和葱汁，最後加入醋和豆粉，用瓢調勻燒沸，舀入碗中，或把魚倒入湯中，微沸卽盛起，（多時肉就老了）撒入胡椒末，喜辣者多加胡椒，喜酸者多加醋。味美而肉嫩，具特別風味，頭尾等再用醬油、糖燒紅，味亦極美。

（四）炸條魚製法

條魚（俗稱白條魚）半斤，豆油四兩，醬油一兩，醋三錢，糖二錢，葱珠生薑末各稍許。把魚鱗雜碎剖刮去洗淨，趁日下晒半乾，把醬油糖醋調和幷生薑葱末置鍋中煮沸，盛入碗內。

取油置鍋中燒沸，把魚放入炸之，俟其黃脆，卽取出把油瀝乾，乘熱置醬油和醋中浸透，幷用箸拌攪，俱使透味，香脆而鮮美。

（五）魚鬆的製法

製造魚鬆，用大鯿魚爲最好，大青魚次之，把魚去鱗和雜碎洗淨，用大盤置蒸籠內蒸熟，去頭尾皮骨和細刺，取淨肉，先用上等麻油煉熟，把魚肉倒入炒之，再加入鹽及紹酒焙乾，後加入極細甜醬瓜絲及醬與生薑絲，拌得和勻後，再分成數鍋，文火搽炒成絲。切忌猛火，以免焦枯。

（六）糟魚的製法

冬日取大鯉魚或大青魚醃之，醃時用花椒及炒鹽。先把魚鱗及雜碎除去，用炒鹽及花椒擦遍置缸內，隔日翻動一次，數日後就從滷中取出曬乾，切成方寸塊狀，先用燒酒抹過，再用甜糟略和炒鹽，每一層糟一層魚，盛在甕中，用泥密封，夏日取出，置釜中蒸食味極鮮美。如魚已乾透，至四五月間，就不用甜糟，只用好燒酒浸沾，盛於甕中封緊，也是很好，幷且沒有生蛀生霉等患。糟魚在夏日食之，頗合衛生。

（七）風魚的製法

用勿去鱗的大鯽魚，在鰓下開一洞，掏去雜碎，以生豬油塊和茴香、花椒末、炒鹽等塞滿肚內，懸於有風處陰乾，吃的時候，把鱗刮去，加酒少許，蒸熟便可。製造時宜在冬日，至春初吃時，肉嫩味鮮。如至二三月內乾透，便覺肉老味減，所以在春季烹食，是爲最好。

（八）燉白魚製法

用白鰱一二條，愈大愈佳，生猪油二兩，好醬油半兩，紹酒半兩，白鹽少許，生薑五六片，葱二三根．把魚鱗和雜碎除去洗淨，其餘各物待用．

把魚用白鹽擦遍，停一二時，裝置大碗內，加醬油和紹酒，復加開水少許，將生猪油切成二分立方狀，葱切成寸許和生薑置碗內或魚上，蒸於釜中，便可供食，魚肉頗覺肥美．

（九）魚圓的製法

白鰱一條約一斤餘，（青魚也可，其他魚肉紋粗老不可用．）豆粉三兩，白鹽三錢，把魚鱗雜碎除去，剖洗極淨，用刀從脊柱骨把兩面的肉取下，頭尾脊骨都不用，先把魚肉兩面筋骨剔去，然後用刀把魚肉屑屑刮下，小骨也都要剔去，隨刮隨剔，務宜剔淨，所刮下的肉，從刀口取下，盛置器中，到肉淨後，就把肉放在砧板上用刀剁到極細，使稀爛如泥，就和以豆粉及鹽，加清水調勻若漿糊狀，用手把魚肉竭力攪打，一面用指檢取魚肉中沒有細爛的拈出置砧板上，如多，就再剁後方可和入，如不多就舍去．一面用清水半鍋燒至半溫，（不可過熱）用手把魚肉置滿一大握，大指與食指合成一圈，手心一擠，魚肉從圈中擠出，成彈丸狀，輕輕放入水中，少頃即浮在水面，手快的每分鐘可擠二三十枚．鍋中湯如過冷，即燒之，過熱，就和以冷水．做完見鍋中的都已結實，湯就可以漸漸煮熟．熟後即撈起，浸以清水，食時置入美味湯汁中，和以葱珠，燒沸盛起，用醬油沾食，質嫩味美．

（十）附鹹魚的收藏法

（1）鹹魚每到春日，很易朽蠹，如收藏得法，便可歷久不壞．其法當每年陰曆二月裏，把所醃鹹魚斬去頭尾，（因頭很易生蛀蟲尾的肉很少）魚身剖成兩爿，切成方寸小塊，用水洗淨晒乾水氣，用麻油浸拌盛入小口罎中，緊封罎口，勿使稍洩空氣．食時鬆軟味美，且不蛀壞．

（2）於每年二月裏，把鹹魚頭尾切去，不用水洗，用一木箱下墊青灰，——稻草、茅草、蘆柴等灰——把鹹魚一一舖入，上再以灰蓋好，如魚多則層魚層灰，相間舖疊，切勿使魚露出灰外，與空氣及水氣接觸．把魚裝完，上面厚蓋青灰，以箱蓋蓋好雖經過黃霉，也不會敗壞的．

魚類的烹調法，是很多很多的，前面所舉的十種，不過是舉其最緊要最普通的罷了，其餘的種種方法，都可以從這十種方法推測而產生的，所以也不多述了．（完）



玻璃上的智識

綺甌

玻璃古稱硝子，其製法，起原頗早，開西歷紀元前二千年前的埃及古墓中，已見有製造玻璃法的圖或玻璃球。由是推知埃及人爲最初發明玻璃的人類。吾國知製造玻璃的方法，爲時稍遲，古代製造玻璃的方法，由埃及傳於非尼基人，由非尼基傳至羅馬，至中世紀時，歐洲各國幾皆有製造玻璃的地方。是時德人始發明製玻璃鏡法。玻璃的大宗製造，近世始臻完美。如我國僅有在山東德人所辦的玻璃廠一所，歐戰後則已停工。

玻璃的歷史

玻璃的本質

玻璃與水晶，外貌相同而本質則異。水晶爲天然生成結晶形的無水矽酸。玻璃爲石英（俗稱白沙泥）藉人工造成而非結晶的，其成分中含有各種矽酸鹽類，質比水晶容易熔融，其性質因成分不同而有種種，今舉其重要的性質，列說於下：

（一）透明；

（二）除氟素及氟輕酸外，各種酸類，稀薄鹼類及其他藥品，不易侵蝕。

（三）不能著火燃燒。

（四）熱至高熱度纔熔融爲水飴狀，平常的溫度，或日常液體的沸騰點時，受熱不易變化。

（五）爲熱與電之不良的傳導體。

（六）光線通過時，則被屈折。

（七）若溫度急變時，易破裂，此爲玻璃實用上的缺點。所以玻璃杯中注入開水，杯多裂碎。

玻璃的種類

玻璃的原料，配合不同，則其熔融的難易，硬度的強弱，屈折度的多少，因之而異。從此等不同之處，吾人亦可約略分出玻璃的種類。但玻璃的種類很多，分類法也繁雜，故大別爲左列

的四種：

（一）鉀玻璃　此玻璃的主要成分，爲矽酸鉀及矽酸鈣，從灰石粉末、炭酸鉀、石英粉、混和熔煉而成．其質硬難熔，故又稱爲硬玻璃．又因爲含有鉀的成分，故稱爲鉀玻璃．或名波赫米(Bohemian)．玻璃對於各種藥品，絕少腐蝕損壞的現象，故化學用具多使用的．

（二）鈉玻璃　此玻璃，亦名非尼希(Venetian)．玻璃取灰石粉末、石英粉末及炭酸鈉（俗名蘇達粉），或硫酸鈉（俗名芒硝）混合製成的，其主要成分，爲矽酸鈣及矽酸鈉．質比鉀玻璃軟，鹼類能侵蝕，故有時稱爲軟玻璃．玻璃鏡及其他日用的玻璃器皿，多用此種玻璃製成的．

（三）瓶玻璃　各種玻璃瓶多是此種玻璃造成的所以有這個名稱．其成分與鈉玻璃同，唯混有礬土鐵錳等夾雜物，原料皆取便宜者，故呈綠黃或褐色的劣等玻璃．適於製造酒瓶等．此種玻璃熔融點不高，酸類亦易侵蝕．



吹製玻璃瓶

以上三種皆有鈣之成分，故有時總稱爲鈣玻璃．

（四）鉛玻璃　或稱爲火石玻璃(Flint glass)．以鉛丹、炭酸鉀、石英粉等末混合製成，其主要成分爲矽酸鉛與矽酸鉀．質甚密，因其中含有鉛，比重頗大．爲玻璃中最易熔融者．藥品亦易侵蝕．但是對於光的屈折性頗大，故光學上之透鏡，三稜鏡，眼鏡及其他玻璃製造的裝飾品，人造寶石等，皆用此類玻璃．此玻璃不含灰石質，只有鉛鉀等之矽酸鹽類，故又名爲鉀鉛玻璃．

玻璃的原料

玻璃種類不一，原料因此亦異．其中最重要的原料，爲矽酸與石灰．其他因種類不同，或加鉀鹽，或加鈉鹽，或加鉛質．

矽酸的原料，如砂子、石英粉等．石灰的原料，如灰石粉末或白堊．鈉鹽的原料，如炭酸鈉蘇達粉或硫酸鈉（芒硝）．鉀鹽的原料，如炭酸鉀或硝石，鉛的原料，則用養化鉛（卽密陀僧）硫酸鉛等．

玻璃的色彩

玻璃的著色，只須玻璃本料中，加入金屬之養化物或鹽類，或金屬的粉末，混和融合卽得，其色彩由金屬的種類，養化的程度不一，而有分別．至於其分量的多少，可以分別濃淡之程度．玆舉例如左：

紅玻璃………養化鈉或綠化金．

桃紅玻璃……綠化金。

綠玻璃……養化鉻、養化鐵或養化銅。

青玻璃……養化鈷。

紫玻璃……三養化錳。

黃玻璃……銻、木炭、硫黃、鎘化合物、或銀。

深紅玻璃……硒化合物。

茶金石……純銅粉。

又如電燈上所用的乳白色玻璃，係普通玻璃原料中，混有骨灰、螢石、水晶、或硫酸鋇等。此等，物質與玻璃原料混合熔融後，至冷卻時，即結成細微的結晶於玻璃中，光線不易通過而反射，故成乳白色。

玻璃的製法

製造玻璃的手法及器械，甚複雜，係一種專門的化學工藝。此處略就其手法上，約略記述於下：

先將製造玻璃之原料，稱取適當的比例，混合為一料。此混合體，即盛於耐火黏土所造的熔鍋中，下加猛烈的火燃燒(用煤炭或氣體)，使混合體受高熱，而熔融為飴狀的物質。其中各種原料，始起化學變化。如鉀玻璃中的原料，炭酸鉀與石英作用，發生炭酸氣，生矽酸鉀；石灰石與石英，生矽酸鈣。以化學式表之如左：

炭酸鉀　石英粉　矽酸鉀　炭酸

$$K_2CO_3 + SiO_2 \rightarrow K_2SiO_3 + CO_2$$

石灰石　石英粉　矽酸鈣

$$CaO + SiO_2 \rightarrow CaSiO_3$$



吹製窗玻璃及扯製玻璃管

C粘取玻璃漿DEFJ吹製玻璃泡K製成的玻璃片筒M在竈中攤平玻片筒面成玻片H扯製玻管的工人

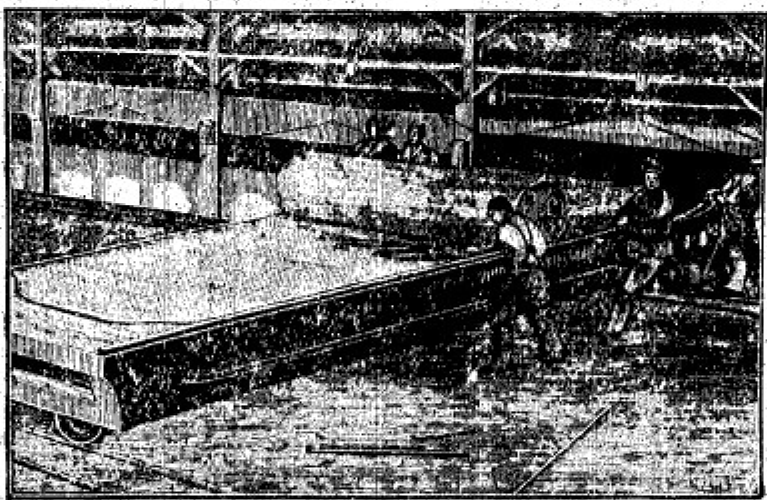
如此熔融的飴狀體取出，製成各種玻璃製品，有種種方法。茲別為鑄造法、入型法、吹製法三種：

(一)鑄造法　此法用於製造屋脊上用的厚玻片，及大鏡用之厚玻磚。法以飴狀的玻璃質流入平坦之臺上。用輪展

中，待冷後再磨治。

（二）押型法　此法爲造玻璃皿、玻璃碗等的方法，取熔融之玻璃質，押入模型中，冷却後，即成所需之器皿。

（三）吹製法　窗玻璃、玻璃瓶、電燈泡、燈罩、玻璃管等，概用此法製造。法將熔融的玻璃，附於鐵管的一端，鐵管的他端，用口氣或機械吹成，大泡恰如街上製造飾賣玩具的，吹成各種物品。例如製瓶、先略吹爲泡，再入相當的模型中，吹之使成各種形狀。又製玻璃管時，先取熔融的玻璃附於鐵管，一端吹爲長筒狀，後以鐵棒附於他端，兩端用力急速扯開，即得長玻璃管。

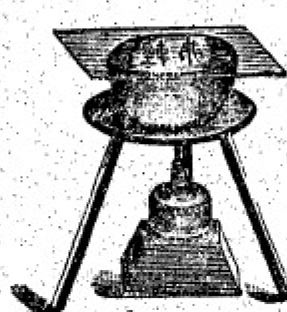


鑄造厚玻璃的方法

玻璃的刻鏤

窗玻璃、玻璃杯、及其他種玻璃製品，常有刻以文字繪畫紋章等的模樣，宜用玻璃的雕刻法，其法有二：一爲研磨法，取金剛砂附於鐵製的旋盤上，對着玻璃研磨，磨出花紋，像玉工治玉一般。一爲腐蝕法，用輕氟酸氣或輕氟酸水侵蝕之。茲分別於下：

（一）研磨法　此法先於玻璃面上，用金剛石刻成所需之模樣。後將濕水之金剛砂，附於凸凹不同的鐵質旋盤或刻成紋而磨出光澤，被磨的玻璃面，遂現出所需的形狀而止。



輕氟酸刻鏤玻璃成紋的方法

（二）腐蝕法　欲於玻璃上附以精緻之文字繪畫等，多用此法。此法先於玻璃面上塗石蠟一薄層，繼取小刀或針等刻去其蠟，使所需的文字圖畫露出玻璃面。後再用輕氟酸水塗之，或以輕氟氣薰之；已剷去石蠟的玻璃面，即受輕氟酸的侵蝕作用，形成所需之模樣。又於侵蝕後，括去石蠟，即顯出花紋了。如寒暑表之刻度，皆以此法刻成。

玻璃的用途

由前所舉的各說觀之，可知玻璃的應用，範圍頗廣。其中最常用者，則爲窗用之玻璃片及盛液體固體等的玻瓶等類。其他日用器具、裝飾品、電燈泡、X線球、各種眞空管，化學用的器械，光學上的器械，如千里鏡、三稜鏡、顯微鏡、照相鏡、等等、皆藉玻璃製成，而其價值且甚昂貴云。（完）

商務印書館函授學社

開辦已十三年

學員三萬餘人

學額並無限制

隨時可以報名

英文科 本科分四級、每級約抵尋常學校一年至二年之課程、最近第三級加授「商業算學」、第四級加授「商業地理大綱」、不另取費、略識英文者即可加入第一級、四級讀完時、讀書閱報寫信作文、皆無不能、選科分文學信札翻譯等九門、爲有志專修一門或二門者而設、

國文科 分初中高三級、每級學業期限一年、教材分課本講義兩種、熟練撰作應用文字之技能、灌輸國文學上必要之知識、已略具於是、答案及作文、均詳細評改、

國語科 由國語專家擔任教授、科目完備、最近更加授方音校正、國語獨類速審兩科、尤切實用、並給與學員以當面校正讀音之機會、使其不但可以得到理論上種種智識、且可得到實用上一切技能、

算學科 設「算術」「代數」「實用幾何三角」三級、講義用淺顯之英文編輯、難解字句及專門術語、皆附漢文註釋、凡欲投考學校以及從事於商業計算與物理工程等一切以算學爲基礎之學術技能、而英文程度已有一二年者、均可入社肄業、

商業科 預科及專門科兩部、業已開辦、關於原理技術管理諸門、無不具備、並聘請商學專家、擔任教授、講義用簡明英文編成、程度與大學相當、取材切合中國情狀、俾能養成中國新商業之高級人才、

▶報名及索閱簡章處・上海及各省商務印書館◀

天971(一)　　12—3—16



婦女有病請服烏雞白鳳丸

定能保汝身體之康健此丸治婦女諸般虛弱月經不調經期腹痛赤白帶下腰痠頭痛久不受孕血崩小產氣鬱痞塊飲食不思不論胎前產後一切婦女百病能補身壯體活血通經誠獨一無二之良藥也諸君光顧請認明五彩花鐵盒面仿單印有農商部嘉獎一等獎章庶不致誤○**價目** 一品每丸洋一元加料五角雙料二角半一品小丸每兩洋一元加料小丸每兩五角單料每丸一角小丸每兩二角半

○本園著名補腎大王 **海狗腎精片** 乃壯陽補腎無上之貴品早已著名世界倘患陽痿腎虧元氣不足色慾過度等症服之大見奇效

價目每瓶洋一元二角○ **小兒回春丹** 専治小兒驚風發熱痰涎咳嗽吐瀉等症家中兒女多者不可不備每丸洋一角○化痰止嗽

橘紅半夏露 此露専治諸般新久咳嗽痰涎氣喘服之奇效每瓶一元外埠函購立即回件藥目太多不能盡錄另備丸藥全集奉送

總發行上海河南路老巡捕房對門 **廣東種德園老藥局**

請聲明由東方雜誌介紹　Please mention the EASTERN MISCELLANY.

巧笑

齒牙如編貝　牙肉若珊瑚

今有一新法、能使污暗之齒易爲潔白光潤、凡齒牙之所以污暗、皆因有污膜隱掩之故、如以舌舐之、當能知有一種滑膩之衣、黏附齒面、此污膜能吸收食物及菸草中之污質、並繁殖黴菌、毀牙害齦、發生牙床流血等種種牙肉病症、爲尋常洗牙方法所不能奏效、若用是項新法、則諸症均去、潔白光潤、可以立現、齒牙如編貝、牙肉若珊瑚、一笑而百媚生、

其法維何、卽用必素定牙膏、至少每日早晚洗刷二次是也、





各處藥房百貨商店、均有出售、

如欲先試用、可寄郵票三分至下列地址、當卽寄奉可用十日之試用管一管、

上海郵政箱第一四一六號

必素定公司 DEPT. CH7-7. (一)

乙種徵文當選

怠惰自甘

陳伯吹

眞的苦悶麼？

『君王：我求你起來活動活動能！外面的呼聲，是生命對於生命的呼聲，如果你內在的生命不動，不去與外面的呼聲相應和，那麼，這眞是煩悶的原因了，──不是因為你忘了責任，是因為你死了。』

──太戈爾春之循環──

實在地：惟有「活動」，惟有「工作」，才能消除所謂「憂鬱」，「煩悶」。

水流湯湯不息，奔騰澎湃，為的是牠能「活動」，牠能「工作」；就有「生命」，就有「快樂」。不看見麼？水兒永久不變的地方，現在已是沙漠了！鋪着了石路的石子，牠是不會「活動」，當然不會「工作」，因此牠受重擔的壓磨而呻吟嘆息，但重擔卻驕驕得意地高歌凱旋，在合拍的音節中，輕輕地取去了牠的「快樂」，替代以「苦悶」。所以我們能「活動」，能「工作」，才有「生命」與「快樂」。

沒有黑的夜，那能顯出月的明？不經狹的河，那會知道海的闊？忙過了的「安閒」，苦過了的「快樂」，才是眞正的「安樂」。勞動者的月夜謳歌，橋畔絮語，那是多麼快暢而幸福的？──一般長日昏惰的人們：怕一輩子也嘗不到這種「清福」！

──『我是整天這們煩悶的啊！』

雲絢不是把這句話當着口號一般常在太息的麼？可是她怠惰，她不去活動，她不肯工作，不用說，這樣當然沒有「快樂」，就是「生命」也沒有了。

沒趣味沒意義的人生，還不是一個行尸走肉的麼？她既不埋下「快樂」的種子。(勤勞)「快樂的花朵」從何而開呢？「怠惰」的機兒，只能織下一片「煩悶」啊—假設她真有決心要尋「快樂之鄉」，須向「勞動的路」上走去；不然，唯有終身「苦悶」而已—

『習慣成自然。』真的，雲絢怠惰已成習性了。每天早上至早須九十點鐘起身，美麗的清晨，始終沒擁抱過她。起來之後，什麼事情都要僕婢在旁侍奉。熱天無所事事，一隻沙發椅上，常見她在橫着，倦懶懶懶洋洋的度着無聊的生涯。心田裏遍插着「苦悶」的荊棘，臉上永罩上一個「愁恨」的面具。不知怎的，她老是怕「勤」，連走幾步路也不願意的，所以什麼是自然美？自然美是怎樣的？也許她在夢中從沒有看過見過。

的確是一種無病呻吟：『我是整天這們苦悶的啊！……』當「無聊」來引起她心中成團的「苦悶」時，至少她重復地嘆幾遍，似乎是她在埋怨「苦悶」，與她結不解緣，來做了她一個永遠的伴侶。為甚人家是只有「欣悅」，「快樂」的？但她並未加以思考，分析她「苦悶」之所在。她應該明白：『「苦悶」由於「無聊」，「無聊」由於「不活動」，怠惰不肯工作，就是「不活動」的主因。倘若她一旦斷然拒絕懶魔的勾結，那末，快樂之神就要和她攜手了。無謂的咒詛，終於白白地的！』

那裏會覺悟呢？她苦悶儘由牠苦悶，怠惰吾自甘之。越是「怠惰」，「苦悶」的成分越會增添，「快樂」和她越是離遠，簡直沒有同她接近的可能性了。

雖是友人曾經向她婉勸過：勤勞的工作，是「快樂」的原動力，辛苦後的休息，有說不出的愉快。你的所以「苦悶」，癥結在於「怠惰」，在一天天過着的光陰裏，要是你沒有「無聊」的時候時，你的「苦悶」就完全解決了。為免去「無聊」的發生，就應該「工作。」』她一時也覺得友人的忠告，實在是對症下藥，唯有欣然允諾。過後却又怠惰自甘了。

終於她現在還時常嘆着：『我是整天這們苦悶的啊！……』

——『工作！工作！我們天天很辛苦的工作；勤奮的工作，賜予我們以快樂！』

這是不容懷疑的，是一種表示着欣悅的調兒；而且可斷定是勞動者的歌聲。當她在無聊的黃昏，岑寂地呆立在窗旁，驟然聽得時；憂鬱的心頭上，立刻又添着一種不可名狀的苦悶。

一九二七，四，二六，於寶山縣一。

佩英的懺悔錄

金煜華女士

親愛的翠：

時間是這般悠長而又是這般迅速的呀！

剛纔別了萬紫千紅的春日，曾幾何時，又到了插蒲競渡的端午時節了。在這「良辰美景」的佳節，正是人們懽欣鼓舞的時光；而我呢，却獨自一人在那荒漠的曠野裏踯躅徘徊，如被逐在淒涼的孤島上！被棄在寂寥的沙漠中！佩英！啊！佩英，若不是你往日織下了怠惰的網，何至在萬家享樂時，獨有我一個苦痛得如坐針氈呢！

翠呀！我本來打算不再寫信給你了，更不願將我的近況洩漏在箋上，使你知道了，爲我而生萬斛愁緒。那是我多麼罪過的、愧恧的啊！

足足接到你有十多封信了；隆情厚意，活躍於字裏行間，這是使我怎樣感激你的；終於被感動了，提起一枝禿筆，伏在一隻破壞不堪的桌上，平展着幾張爛紙，吞聲忍淚的寫了。

「厭勞好逸」，原是人類同具的劣根性。我何嘗夢想到呢？怠惰的酬報，會給予我這樣流浪而無歸宿的生活。要是我早就曉得了，無論惡魔怎樣餌我，誘我，我一定不肯入牠彀中。啊！啊！早知今日，悔了當初。

醒了！我從糊塗的睡夢中醒過來了！「勤勞」是人生的堅甲，沒有了牠，在人生的戰場上衝鋒，必歸失敗。「勤勞」是人生的南鍼，喪失了牠，在人生的旅途上前進，必入歧途。所以「勤勞」與人生：猶魚之於水，植物之於土壤，啊！啊！我昏瞶極了！我那能怠惰自甘呢？而今我雖在竭力咒詛自己，然而還是白白地呀！

『家敗離不了一個「奢」字；人敗離不了一個「逸」字。』——曾國藩格言——我的所以失敗，亦復如斯。現在這樣潦倒顛沛，度着飄泊的生涯，完全拜受「怠惰」之賜；然而畢竟是我違忘了古訓，自取其咎。誰能原諒我呢？寬恕我呢？

謝梅莊先生說得好：『早辛苦早快活；遲辛苦遲快活；不辛苦不快活。』我怠惰已成了習慣，從沒有辛苦過，當然我沒有享受「快活」的資格了。『現在之勞，未來之樂。』拿破崙也曾這樣說過；在過去的時間裏，我絕對沒有勤勞過，現在當然沒有「快樂」了。翠！我只能自怨自艾，瞪瞪眼瞧着世人歡躍地接受勤勞仙人所散播着的「快樂種子」；雖是我艷羨得眼紅，垂涎，依然無用。

啊！回首往事，心痛欲絕，柔腸早已寸寸斷了！

T先生再三誥誡我過：『你是一個青年，正在發憤有爲的時期，不該怠惰。須知青年仔肩重大，對於自身，家庭，社會，國家，絕對負艱鉅的責任。像你這樣怠惰下去，匪特不能造福家邦，怕自身也顧不來。我很希望你痛改前非，去獲得一個幸福快樂的源泉，——勤勞的好習慣。要知物質上，肉體上的逸樂，遠遜精神上的快樂。那麼，你又何貴乎怠惰自甘呢？』她最後還引用

培根的話警告我：『艱難由懶惰生，苦楚由偷安來，你去三復斯言吧！』

真的，現在我的苦楚，不是由怠惰鑄成的麼？

親愛的翠呀！在我腦中千頭萬緒的悲思，直紛擾得如亂絲一樣的理不清。我仰視蒼蒼的青天，嚴厲的神色，和死神一樣的幽冷；大概因為我是個「惰性的女子」，不願以和顏悅色相見。像惡鬼呼嘯般的風，在空間大聲嘲笑我是個「懶女」。啊！啊！翠！我晶瑩的淚珠，一顆顆的滴在心頭；我那浸在辛酸淚泉裏的心，如同商君被五車撕裂般的痛楚。除了自殺之外，再沒有旁的解決方法了。苦悶的人生，乏味的人生，還不是死了爽快。毀滅！毀滅了吧！

翠！青春時代的我，一染了怠惰；竟有這般暮氣衰退的現象。竟過這般苦悶抑鬱的環境，如嚴霜中的枯枝，如涸轍中的鮒魚，照我現在的情形，只能忍淚偷生，做一個飄萍般的流浪者吧？不！決不！怠惰的苦悶，給我以深刻的印象，重大的刺激；我誓必認怠惰為不妥協的讐敵，與「勤勞」攜手，作永遠的良伴。我想：決心的懺悔，一定有自新的光明之路讓我走着，還我固有的「快樂的人生！」

翠！你能允許我麼？同情我麼？

薰風多暑！善自珍重！

佩英。五，二五，黃昏。

我再也不能擔負下去了

C I

志文兄：自從你到東洋去後，轉瞬已九年了，你為什麼九年中一封信也不給我呢？弄得我天天要和你通信不知從那裏寄去。大概你不是沒有緣故的罷。

昨天接到你的朋友超羣君來信，曉得你已在上一月裏歸國了，我聽到這個消息，比什麼事都要歡喜呢！

志文兄：我也老實不客氣了！我天天要和你通信，就是要告訴你妹妹『妄自作福』的種種。現在說給你聽，請你不要動氣！

我是個小學教員，家產是很微薄，你都是知道的。但是你的妹妹，竟完全忘掉了自己的地位，把做省長督軍那付眼光看我，把省長太太督軍夫人并有幾百萬產業那付眼光看自己。啊！她能看得過，做她濶綽的樣子，我眞被她看得慚愧極了。

請問做小學教員的夫人，有幾個能招梳頭的，有幾個能招燒飯的，有幾個能招婢女的。她現在招了梳頭的，招了燒飯的，并且招了一個婢女使喚。

請問做小學教員的夫人，有幾個不做針黹的，有幾個不做菜的，有幾個不洗衣的。她九年裏也不曉得握過幾次針，做過幾次菜，洗過幾次衣了。

請問做小學教員的夫人，有幾個能

時時著新衣服不著舊衣服的，有幾個天天要買些葷菜進飯的，有幾個要買鞋子著的。她看見衣服稍爲舊些，便自己不著，給婢女著了。沒有葷菜不進飯的。鞋子沒有一雙不是買來著的。

請問做小學教員的夫人，有幾個吃了不做事打打麻雀的，有幾個三天兩頭要到戲院裏去看戲的，更有幾個香烟不離嘴的。她竟把麻雀做每天的消遣品，戲院裏至少隔一兩天便要去走一次，香烟是時時不離嘴的。

家庭中最污穢些，我不叫婢女掃，她從來沒有叫過一次。我的衣服換下，我不叫人洗，放在那裏幾十天，她也不叫人洗的。冬天裏沒有一天不睡到九十點鐘起身的。我並不是不和她講，不可以這樣怠惰，這樣貪適意。因爲她抱定『你講你的，她做她的』的主張，所以你講到口渴，效果還是等於零。啊！我不願目睹了，我眞要悶死了！

志文兄：你必要很奇怪的問我了。照她這樣的怠惰，這樣的浪用，你做個小學教員，怎樣能供給得起呢？啊！如你問到這個問題，使我更加痛心了。我每年收入三百六十元小小的款子，那裏够她揮霍呢？你妹妹配給我的時候，我不是有三十多畝祖上遺下來的田嗎？現在呢？因爲年年負債，都已歸到人家手裏去了。還欠出二千多元的款子，多是你妹妹親手借的。志文兄：請教我怎樣還呢？我心裏眞急得要死了。但是你妹妹仍像從前一樣的怠惰和揮霍。

志文兄：上面這番話，句句都是實情，並沒有一些虛飾。——我本來要和她解約多時了，因爲爾成兒方纔四歲。剛剛能在地上行走。她雖然是這樣怠惰自甘，但是一個沒有自立能力的弱女。證婚人又死了。你又在南洋不回來。所以到現在仍舊是沒有決裂。志文兄：我再也不能負擔下去了，她是你的妹妹，我是你的妹丈，我現在很誠意很感激的，請你代我想個最完美的好方法罷！

祝你健康。

你的妹丈CI。

阿姊的教訓

王少遊

『三弟，我千方百計的請人去說，總算有了這樣的一個門路，誰知你又逃回來了！你不曾仔細的想一想，我家自父親死後，祇留下了我和你二個人！一所破舊的房子和半畝水田，爲了還債和治葬，一個錢也沒有多了。我沒有法子，祇好到這裏來做傭婦！幸虧主人待我好，說我做事勤謹，每年也有三十元的進款。這是我一滴滴的攢下來的，我怎忍用去半個？

『你的年紀也不小了，小學校總算也畢業了。坐在家裏，一點事也不做；

吃呢，却要可口；着呢，却要稱體；你不曾想一想你姊姊的辛苦！我爲你而辛苦，爲你攢錢，我是很歡喜的。但我更喜歡你也能辛苦，也能攢錢。你要知道，我過不得兩年，兩年後就不能替你攢錢了，我到了……』她說到這裏，面色紅起來，轉了口氣：『世界上那裏有不做事能有吃的？你沒有看見東家衖的陶伯伯嗎？他現在端着酒杯，抱着孫子，覺得很是快樂；可是據父親說他從前不過是一個鐵路上的小工！小工的工作是多少辛苦？工價又是多少低廉？但是他竟能吃苦，竟能積蓄，慢慢地成了一個小富翁。他不是有人送他錢用，也不是地裏生出銀子，乃是他肯勤苦的報應！弟弟，你可明白了嗎？

『你說你的事情很苦，早起要掃地，脫排門，日間的工作，又是一刻沒有休息；晚間要做到十點鐘……主人還要罵你，你知道我的工作也是這般嗎？我也一天做到晚，沒有休息。怎麼你是辛苦了，我就不覺得呢？這是你平常放蕩慣了，受不住拘束。你又驕傲成性，受不住氣！這都是年輕的人不應該的。你要快活，你儘可快活，但你要慮到將來的衣食有沒有！你現在做工，雖然辛苦了些，將來一定可以安息快樂的；若你在現時不做工，那將來的痛苦，比現在還要加甚呢！

『三弟，你千萬不要貪眼前的快活，你要想到將來的痛苦呀！你快些回去罷！三弟……』

解熱藥

傲知

我們當體溫亢進時，服一種藥物，可使體溫低減，這種藥物，就所謂解熱藥了。其種類不少，如雞拿鹽基、撒爾矢爾酸的製劑、阿斯匹靈、等，最爲普通，用得其宜，很有効益。此解熱藥的作用，只有一時性的，經過一定時間，仍要回復到原來的溫度。若不明用法，或常常服用及濫用，每有忽起障害及中毒的危險，在小兒爲尤甚。

良時不再至離別在須臾

良時不
再至離別
在須臾

商務印書館發行

教育雜誌

十九卷第四號要目

基斯塔心理學　高覺敷
教育心理學之發展及其尚待解決之問題　羅世英
創造中國新教育方法之途徑　舒新城
小學默讀教學法　趙欲仁
小學教師的身後家庭養育保障問題　薛鴻齡
兒童之謊語　李永錫
最近英德美三國之教育方法　舒新城
教育心理學最近之發展　陳博文
中學畢業生歷史智識之現狀　張繩祖
教師的生活問題　趙軼塵
教育漫談　劉薰宇
責任教育　趙廷爲
依利亞特的故事　謝六逸
教育界消息(十二則)

此外目繁不克備載

定價	郵費
每月一册一角 半年六册六角 全年一元二角	每册二分

教(四)

小說月報

十八卷第四號要目

日本傳說十種　謝六逸
文學進化論(二)　傅東華
十四夜間　煥乎
趙子曰(二)　老舍
希臘人之哀歌　張水淇
藝衆　修勺
雪人　林守莊
農夫馬爾來　楊彥劬
十一封信　潘垂統
離婚(二)　向培良
貧窮問答歌　謝六逸
Mars的恩惠　趙景深
獻給自然的女兒　長虹
流淚　林守莊
木偶的奇遇(三)　徐調孚
四月文藝家生卒表　四諦　調孚

此外目繁不克備載

定價	郵費
每册一角五分 半年六册九角 全年一元八角	每册二分

小(四)

英文雜誌

十三卷五號要目

美國大學英文程度
莎氏比亞略傳
巴爾札克名著「野驢皮」述要
立憲政府
莎氏「威匿思商」易解
珍象抗命記
問題之類別及用途
中國今日所需之革命
複合疏狀字研究
社交尺牘：問詢報告類
狄奧多德雷搜「美國悲劇」
評論

此外目繁不克備載

定價	郵費
每月一册二角 半年一元二角 全年二元四角	每册一分

英(五)

自然界

第二卷第三號要目

黃河土砂的預備研究　陳世璋
中國礦產概況(續)　孫亨辭
金貝能製造麼　杜若城
花蜂與胡蜂的生活　華紅
生物學的工作　愾士譯
種子的生活力　愾士
蜘蛛的生活(續)　周建人
人造肥料是否有益於中國農業狀況之討論　杜其垚
假漆及漆　孟心如
科學瑣聞
出版消息

此外目繁不克備載

定價	郵費
每册二角 不定期刊	外埠酌加

然(三)

商務印書館精印

■書齋點綴

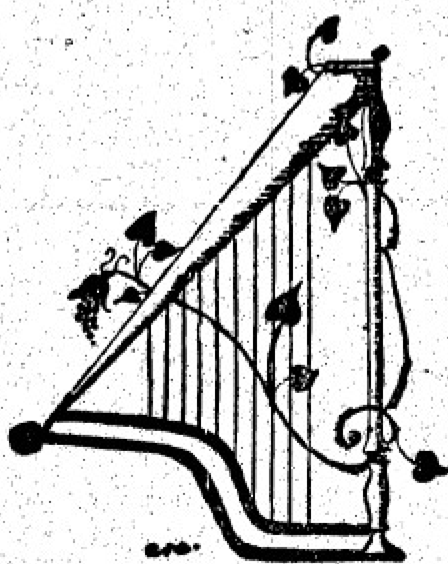
■清逸絕倫

名人鏡屏

近代名人手蹟彩色精印以之鑲嵌鏡屏或裝裱成軸均極相宜已出十六種開列如次

惲南田	牡丹	縱一尺 橫一尺三寸	四幅	定價八角
吳待秋	山水	縱一尺 橫一尺三寸	四幅	定價一元二角
金拱北	花鳥	縱一尺五寸 橫二尺二寸	四幅	定價一元二角
戴漁舟	花鳥	縱一尺四寸 橫一尺	四幅	定價一元
張子祥	花卉	縱八寸 橫一尺	八幅 四幅	定價一元六角 八角
任渭長	人物	縱一尺 橫一尺二寸	四幅	定價一元
胡三橋	士女	縱一尺一寸 橫一尺四寸	四幅	定價一元四角
金杏生	草蟲	縱八寸 橫一尺一寸	四幅	定價一元
曾恆存	山水	縱一尺四寸 橫一尺	四幅	定價一元二角
謝公展	菊花	縱一尺一寸 橫一尺六寸	四幅	定價一元二角
劉松壽	人物	縱一尺二寸 橫一尺六寸	四幅	定價一元四角
張聿光	花鳥	縱一尺一寸 橫一尺四寸	四幅	定價八角
汪鷗客	山水	縱九寸 橫一尺二寸	四幅	定價一元二角
吳杏芬	士女	縱一尺一寸 橫一尺四寸	四幅	定價一元四角

□上列畫幅大小以中國裁尺爲標準□



漁人的女郎

廖智堂

某處地方，有一個漁人，叫做沈明時，他的妻子，叫做繞愛，頗得倡隨之樂。但是夫妻兩個，年紀都已四十多歲了，還沒有產育兒女。某年春，明時在海濱捕魚，撈得一個像糞箕般大的老蚌，裏面含着珍珠很多。明時喜出望外，自言自語的慰道：「莫非上帝將賜我以麟兒，爲吾妻老蚌生珠的預兆嗎？」說也奇怪，他的妻子自從那時過後，果然懷孕，竟於那年多，生下一個女兒。夫妻晚年，才得着這個寶貝女郎，自然歡喜得不知什麼田地，不論是男還是女，都愛之如掌上珠。又因應獲珍珠的驗兆，所以就叫她爲珍珠。她生得十分伶俐，好似一塊無瑕的碧玉。光陰似箭般過去，不覺她已漸漸長大，就到六七歲了。她的父母雖屬貧苦人家，但是靠著捕魚爲業，也還安適過得日子。且他理想清楚，深知現世潮流，想要解放女子；不是叫她讀書不可；所以就叫珍珠入某女校念書。她的天性聰明，各個師長都很歡喜她；她也格外盡心聽授。日子過得很快，不覺她的修業期限，旣經滿期，成績爲一校之冠。她父母心中的快樂自不待言。後來她又肄業某女子高小學校，一年又一年，忽忽又到了畢業時期。各科成績，都很優良；國文圖畫兩科，尤覺出色。校中開成績展覽會時，她的成績品皆斐然可觀，最爲大家所稱贊的，就是她所作的一個美男子和一個美女子行文明結婚禮的那幅圖畫，栩栩欲生，大有人生觀的景像。參觀的衆人，沒有不嘖嘖稱善。她并題一首七絕詩於那幅畫的上端：「明珠美玉兩無瑕，撮合天然成一家。同德同心互戀愛，文明傳播自由花。」看她的畫意詩情，就知道她是有心打破舊式婚姻制度，要實踐其自由戀愛的人了。珍珠那時，年巳十六，不料隣人有綽號叫做癡漢的，是一位富家子弟幼

不好學，壯大無能，徒恃他祖父遺下的財產，不務正業；只知講求吃著，慣行獵艷，所以大家人就都叫他為癡漢．他有一妻一妾，心還不足．聽說珍珠才貌兼全，就想要納為第三個偏房，找得一個善為說話的媒婆，向珍珠的父母求婚，說他家財怎樣豐富，郎貌怎樣超羣，若遇別個，不知婚姻為人生絕大問題，當由男女自主的人，必定受他所惑．幸得明時兩夫妻，都知道潮流趨勢．說道：「這是人生要事，當由我的女兒，自行解決．」那媒婆就反轉來去和珍珠說明這樁事情．她對媒婆含羞帶却的答道：「我年還幼，還要求學，學業未成，就不能經濟獨立；怎可以自累累人！這件事情，不是我今日所願聞的．請你好好的替我辭他罷！」媒婆看見這個事情，不能成就，就告辭回去．把這種情形，講給癡漢知道．那知癡漢癡心不休，定要娶她來，復叫媒婆拿了好多銀子去引誘珍珠的父母．她父母不為所動．她知道他們想要藉金錢的勢力，作惡多端，不可不教訓他一番．就對媒婆斥道：「作不學無術之銅臭婦，既非我所願聞．況偏房嗎！實污我的耳朵！此後如再向我談此事，不可怨我不留情面．」並寫了一張書信，以絕他的想念．匆匆寫好了，就交媒婆帶去，交給癡漢．他拆開看看，只見寫道：

「癡漢君鑒：青年男女，生在現世文化日進思潮日新的時候，正宜趁著時機，發奮求學，作一個優良份子，以改造家庭社會為己任．即就家庭而論，當先從改良婚姻問題為起點，就是革除盲婚制度，要由純正的婚姻法，結為終身伴侶，方有價值，方能有益於社會．我曾略受教育，深明這個理由．汝今幸得先人餘蔭，正可作一頂天立地的男子，怎麼不向上進，只能消耗金錢，為社會毒蠹，還要藉金錢魔力，欲想蹂躪女界，如此妄作癡念，實屬不知羞恥，須自愛．毋妄想．

癡漢看了，才知道是自討沒趣，悔也來不及了．

於啓新學校



老人與魔鬼

日本小泉八雲著
林文方譯

從前有位老人，臉的右邊，生着一個大瘤，一天他入山去打柴，碰着暴風雨，已不能回家，又恐懼的很，只得跑進一株古樹的樹穴裏，藏躲身體，當坐在那裏似睡非睡而又不能睡的時候，忽聽見多數噪雜聲音，由遠及近，向這邊

來。他自忖道：『這眞奇怪，我初意只有我一人在這山裏，誰知還聽見許多人聲哪！』他壯了膽，望外偷看，看見了一大羣奇形怪狀的魔鬼，有衣着綠衣，紅衣的，有的單隻眼睛，有的連嘴都沒有，這各種奇怪樣子，實在描寫不出來。牠們燃着火，所亮的和白天一樣，且分做兩排坐着，喝酒、作樂、簡直是人的舉動。常把酒杯互相傳送，不久便有好些喝醉了，一個年輕的站起來，唱着很好聽的歌，接着便跳舞，別的都跟着跳，有些跳的很好，有些很壞的。

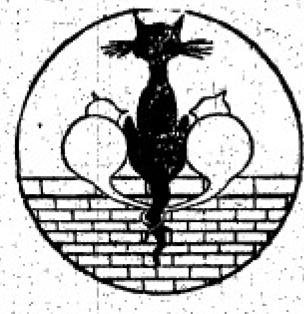
其中有一個說道：『今晚我們雖有非常的玩耍，但我還歡喜不到新奇的。』

這時老人，忘却了一切恐懼，想他是歡喜跳舞的，他說，『管他將來怎樣，假使要死，我也得跳舞。』他爬出那樹穴，把他的帽蓋在他的鼻上，斧緊在他的腰帶上，就開始跳舞。

魔鬼見了，都很驚愕的，中有一位跳起來說：『這是誰？』那時老人往前退後，偏左偏右，裝成各種姿勢，這樣跳，那樣跳，羣衆全體都哄笑着，欣賞着，這種玩耍，又接着說。『這個老人跳的多麽好看啊！應該常常來加入我們的游戲，但是恐怕他不來，須得給我們一個質物，不知他願意麽。』於是魔鬼們便斟酌在一起，有說是他臉上的大瘤，就是一個財產的標記，一定是他所最寶貴的，要求把牠留下，與老人商量。老人答道：『我有這個瘤已經好幾年了，我不願意爲着小小事故而離棄牠；但是你們可以得到或者一隻眼睛，或者鼻孔，隨你的意罷。』那麽一來，魔鬼們便握住了那個瘤，又扭又扯，沒有給他一點痛苦，已把瘤取下，有了這個當作質物，他便得回來。剛好不久天就亮了，鳥兒也噪括起來了，魔鬼們便消滅不見了。

老人覺得他的臉上十分平滑，偵查不出一點瘤的痕跡。他完全忘了打柴的事，當即跑回家去，他的妻看見了他，很驚駭的喊了出來，『你發生了什麽事情？』於是他把一切經過的事情，都告訴了她。

同時隣近也有一個老人，他的臉的左邊，生着一個大瘤。聽見了那個老人怎樣脫去了他的瘤，他決定了他也可以試用同樣的法子脫去他的瘤。所以他也去爬進了那樹穴內，候着魔鬼來。果然魔鬼們來的，正是他說過的時候。牠們坐下，喝酒、取樂、和以前一樣。這個老人，心驚膽戰，爬出了那樹穴。魔鬼們都歡迎他說。『老人已來了，讓我們看他跳舞罷。』這個老人又笨又拙，沒有那個老人跳的那麽好。於是魔鬼都大聲叫道。『你跳得壞極了，並且越跳越不好，我們要把那個問你拏來當作質物的瘤還給你。』一個魔鬼便拏了那個瘤黏在他的臉的右邊；因此這個老人便帶着兩個瘤在他臉上的兩邊回家去了。



湖上

王希仁

她看到報上李家請家庭教師的廣告後，就求舅父託人寫信，這次居然得到回信了，請她下星期一到城裏去，心裏安慰了許多。她想『我這不幸的生命，依人籬下的弱者，這回也得到一個暫時的歸宿了。那裏雖不是我的家，總是自食其力，況且世玖和我在學校時也曾會過兩次面，人到很溫婉和氣的，家庭教師又不是賤役，她當然不能薄待我，只不知這位李先生怎樣？……』

她坐在靠窗的椅子上，縫着表弟的衣服，春半的陽光透過罩着薄霧般的玻璃，射到背上來，覺得暖烘烘的有些醉意。這下午的時光似乎特別長起來，日影移得很遲緩，和風有時送來一兩聲鳥語和遠處的市聲，成一種特殊的音籟。春的神似乎抽出萬縷柔絲，織成一個夢的網籠罩了這世界。她只沉默着，舅母嚴冷而煩燥的眼睛和時時表示不滿意的長吁，只做不聞不見。這時的心情，宛如她不健全的記憶裏，當她在慈母懷抱時斷片的模糊的影子，一樣的縈迴甜蜜；又似渺遠深邃的春夜裏柔柔的夢境，把她乾瘠的心髓浸在溫泉般滑滑的希望之波裏，輕輕動蕩，使她舒適。她覺到這二十四年鬱鬱的生命，自然對她似乎太酷刻了：七歲便失去了母親，父親到現在蹤跡渺然，沒人知道他漂泊何所，外祖母接她到家裏來，舅父便不高興，其實舅父的家境也並非充裕，碌碌半生，兩所生意相繼歇業，平添了一個贅累，怎會不煩？她的一張師範畢業證書，不知蘊蓄了幾多恥辱與酸淒！如今浩浩無垠的沙漠上，望見芳草微馨樹陰欲滴的綠洲了，這時舅母縱打她罵她，她也微笑低頭的順受。

晚餐的桌上，舅母呵叱表弟，意思似乎在她，其實這種話她早因聽慣而漠然了，今夜重來細細咀嚼：『你這回稱心了，沒良心的東西，不想想誰養你這麼大！』這太使她難堪了。她每夜向例睡得很遲的，這次更是轉側不寐，人都靜下了，只有時風傳來幾聲村犬，雜着遼遠的更柝，迴蕩，斷續，復又消失。她便想帶什麼東西，怎樣僱車，見人怎樣說話，又揣想兩個孩子怎樣，她平常夢想的教授方法這次可以實驗了……漸漸朦朧了，又被對屋舅父的咳嗽驚醒，月亮已

斜下半窗，幾枝槐樹的影子，亂葉細細舞動，微微有些風聲，終於模糊的睡去。

昨夜不知幾時落了一場小雨，打濕了石堦，堦下的小草也新鮮了許多，一陣陣撲鼻的濕潤的土香，這是春天獨有的味兒。略含潤意的曉風吹來，薄薄的夾衣，覺得不禁餘寒。她的兩件行李放在一輛車子上，自己坐了一輛，走了不遠，表弟便關了門，門環發出很重的連續漸微的響聲。

她這回眞的離開這住了十幾年的故居了。回顧那幾株槐樹遮蔽着的大門裏，像似一個夢的國土，那裏面藏着她多少啼笑，憂鬱，想望，淒愴，煩躁，戰慄。初進去的時候她還是梳着一雙丫髻，有柔嫩而紅暈的雙頰的小女孩子，眞的，誰見了不愛，那時的她！那槐陰，那日影，那灰色的磚牆，那夜裏熒熒的燈火，那些清晨，那些悠長的下午，那些短疾的冬天，那些幽黯的黃昏，哦，眞是夢啊！她這可愛的童年只這樣漠然的過去了。前此她不曉得惋惜，她也那顧得惋惜。經這一提示，她不覺悚然自驚，像是朝日未出，朝露猶濕，獨自的，像個幽靈似的，微步到一個神祕的清澈的池邊，池水是淺碧色的，森冷得聳人毛髮，在那裏面，她清楚明澈的照見她自己的影子，哦，這回她纔眞的認清了她自己！這是她生命的又一個段落，這回顧，這印證，便算是那一段生命的一個結束。但是，這味兒是酸的，她的眼睛潮潤了，她忍不住了。

她前面微紫的遠山，蔥碧的叢樹，輪廓都漸漸溶解了，漾成一幅光色參錯的輕綃。這輕綃的每一絲都是從酸楚的心裏抽出，織成悲哀的花紋。

『小鳳，你不餵餵你的小狗狗麼？討來家自己又不能服侍！』一個穿着褪了色的紫衣裳的姑娘喊着一個蓬頭的小女孩子，她迅捷的拉出手絹，揉着眼睛，假粧被風吹流了淚，但車子一瞥也就過去了。

李家的人她一一的認識了，李先生約有三十歲的模樣，黑黑的頭髮，英爽的眼睛，舉止活潑，還像十幾歲的青年；世玖却不大像在學校相見時的樣子了。記得她從前在會場裏，穿着蛋青的衣服，腮頰比現在要柔潤得多，額上不時有短髮垂下來，說着話屢屢用手去撩，彷彿已成一種習慣，如今却用一個S形的髮針扣住，一絲不亂，細看兩邊眼角已微微有些細紋，舉動也沉重了好些，只笑起來還是當年的姿態；兩個孩子也異樣的可愛，小的六歲，是個女孩子，髮兒披拂着，兩腮一雙笑渦，誰見了也耐不住要用手去摸撫。

他們懇摯的歡迎了她，尤其是世玖兩個孩子也不像她表弟那樣羞澀，見人說不出話來。他們只好奇的望着她，兩個切切的私語着，時時相顧一笑，愛慕的心情在他們微笑裏依稀辨認得出。總之，這屋裏充盈了歡欣，溫柔和安慰。她心

裂立時氤氳的蒸起一縷生機，十幾年來這是第一次，她發現了生命的意義，這人世不是我們所見的像一個暗室，黑黝黝的只充塡了恐怖與絕望；你得追尋，你得辨認，你得摸索，你留神保不住那屋角有一架畫屏，屏後面遮着一盞明燈，那光波就是你靈魂的潤澤。她從門側大鏡子裏時時窺見她的丰神，她纔覺得她還保留着少女的優秀，是的，她自己覺出她不討厭，二十四歲當然是盛年！她前此是蒙罩着塵土的素馨，黯黯頹萎原不是她本來的面目，如今她經過這涼雨的洗滌，薰風的吻撫，挑撥了她的生之泉，輕輕喚醒她腰肢酸楚的困睡，這蘇醒是怎樣一種新鮮的滋味！但同時她也只能道聲慚愧，自慶她的幸運，因為涼雨與薰風世上儘有，却終是偶然的，並且乾涸風暴也隨在皆是，她不是剛從那裏面打個轉身，安知不再遇着？生命，唉，生命！

『……哦，你住的是外祖的家裏，聽說母親早年就故去了，是罷？』

『是——是的。』

『接到我們三叔的信介紹你來，我喜歡的了不得，眞想不到能請到我舊日的朋友。這裏和家裏一樣，我們都不會過分的客氣。他們倆並不十分的笨，不要笑，因我們都相熟我纔這樣不客氣的說，量來不至過分的累你，有暇我們一塊兒玩，毫不拘束的玩，希望你不要有一點生疎。……不，纔來當然不免拘束些，我怕一個月以後我們再耐不住這樣矜持的談話了，是罷？』

『眞的，這纔是實在的話，那時我們想起現在纔可笑呢！』

一屋的人都笑了，她覺得更舒適了許多。

她的寢室在一個偏院，窗正對着六七本剛展開葉的芭蕉，新鮮的綠色使人聯想到綠油油的綢子；一欄子的蝴蝶花，在和風裏婀娜波動，像一方吹皺了的艷錦；營營的蜂子，微細的小飛蟲，在溫煦的日光裏匆忙着：多宜人這充滿生趣的小院！牀帳十分的雅潔，當然是先期特別準備好的。對着這窗外漾動的綠蔭，聞着清輕的草香，她纔覺的沉醉了，春的微笑與自幸的心情是一雙柔嫩的臂，主人的殷勤是一個跳動的胸，把她單弱的靈魂緊緊的摟抱着，偎擠着。哦，一點點愛的分潤便足以使一個心靈被損傷的人感激低迴，快樂的人們，你們何吝這區區？她又要哭了，然而這次她不曾哭。

眞的，每日簡單的課程一點不足煩累她，餘下的工夫她還可以讀書，兩個孩子的天眞更是她的安慰，有時和世玖閒話著棋，李先生講些黑龍江的故事，因他曾同他父親在那裏住過四年的。在月之宵，她滅燈寂坐，看半窗霜樣白的素輝；在雨之夕，她倚枕朦朧，聽蕉葉上密點的繁響。

一段枯萎的柳枝也會有它的陽春，

誰不信這話，這話誰個不信？

一個老去的處女，
也曾有她夢裏的溫存！
休輕拋這生命裏細碎的黃金，
過去的都成了夢痕；
當前的美妙你心裏只是不滿，只是不滿，
他日啊，你將怎樣惋惜着如今！

她很喜歡她有工夫學畫，中國山水畫，她知道她略有些天才，很細心的臨了一幅王石谷的采菱圖，第一個就得到世玖的贊賞，得暇她更着實的練習起來。她想她如不懈的致力於繪畫，將來定可得到她的榮譽，她的地位可以漸漸的好起。來她覺得她的前途有了光明，雖然有時她也自笑她的癡想。

一個暄暖的清晨，她正傍案坐着看隨園詩話，兩個孩子匆忙的跑了來，女的伏在她膝上，只是吃吃的笑，男的一手扶着門，抿着嘴看着他的妹妹也不言語。

『什麼事，小容？』她理着她的頭髮。

『娘！』小容笑着說。

『娘怎麼？』

『娘……娘說……』那女孩子越笑得利害了。

『什麼事，告訴我，小容。』她輕輕的拍着她。

『娘說，從今天起……她……她不讓我叫……她不讓我叫你先生！』

『那麼叫我什麼？』她笑着問，略帶幾分驚詫。

『叫你小「姨」！』那嬌稚的聲音叫起來是多少的親昵，「姨」字特別的響，同時就爬上她的雙膝。她的心像是經了一下刺蜇，那清脆的「姨」字就是一枝小箭。她緊緊的抱住小容，吻她的唇，吻她的腮，吻她的頭髮，吻她的手，把她柔軟的身體向她的胸前揉，她的淚濕了小容的肩頭，小容却呆了。

『娘！先生哭了！不，小姨哭了！』男孩子連跑帶跳的去了。

此後世玖真的對她叫起妹妹來，小姨的稱呼就永遠替代了先生。

可愛的中秋夜像個夢似的過去了，庭前只剩些須香斗落下的灰，被風吹得微動着，還有幾點燭的紅淚，和堦旁的秋海棠互競着紅艷，秋海棠搖動着，彷彿向燭淚說：『就算你紅也罷，你總沒有綠的扇子，你也不會跳舞！』燭淚羞得默然了，然而他還是紅着。

『八月十五一點也不熱鬧！』小豐微嘆的說，順手掐一個秋海棠葉子玩着。

『不知足，比去年好得多呢，那是你沒玩彀！』小容說完，把她一雙小手臂伸向藍緞子似的遼遠的秋空，同時呼一

口氣，婷的小軀體覺得異樣的舒適。

『不要緊，不要緊！』小豐又笑着喊起來，『今晚我們沒有得玩呢。爹說今晚要到南湖去坐船，看水裏的月亮，像在一面大鏡子上玩似的，你一輩子也沒有見過！』

『你呢？』

『我見的多着呢，十次，一百次，一萬次！』

『做夢！』兩個字像一個低柔的曲子忽的拔一個高尖兒，兩個孩子一齊都笑了。

在斜陽的金燿裏，他們準備了；在微紫的晚烟裏，他們出城了；在蒼茫的暮色裏，他們上船了。

夜的降臨是輕緩的，像一層層的黑紗幕慢慢的閉合，像一些細的粉末簌層的灑落。倦極的湖波，只微微的起伏，宛似正在假寐，回復滌動了一日的疲勞的精力，準備佳月來時，儘量吐她反映的明輝，以慰好幽靜的人們。南岸一抹矮矮的山頭，山脚下一帶的茂林，如今一體罩在迷朦的煙靄裏，隱隱的略辨出輪廓，是蒼，是靑，是黃，是黑？那樣都是，那樣都不是；不不！人間的顏色，那能比擬這大自然信筆的渲染？

留神那樹背後的萬點碎銀！哦，你看，你看，眞的，月亮上來了，和昨夜一樣的圓，湖上立刻現出一條鱗鱗的光影，一片細碎的星點，明滅，動蕩，似微笑，似導引，若有飄來，他們就要變作萬道金蛇了，然而那夜的確一點風也沒有。

『中秋晴景屬潛夫，棹入空明看太湖：身外水天銀一色，城中有此月明無？』她默憶起范石湖的詩了，沉默了好一頃。這時小豐伏在船舷，拿着一枝葦子弄水，小容坐在他身旁，怕船幌不大敢動。船尾的椅子上，世玖和李先生靜靜的互倚着。船已放到湖心，船家也停了雙槳，取出旱烟袋喫菸，菸的火一明一滅，毫不注意四圍的景色。她自個兒坐在船頭，一臂伸直了扶着椅背，靠近着兩個小人兒。湖上的夜倒也極寂靜，只有水嚙着船頭細碎的響，聽着怪招癢的，不大舒服。

『小姨，你看，那邊林子裏一點火，你看多亮，像一個星星。』小容半舉着手臂指着，腮旁揚起的髮着了月光，像是金絲。

『那是村裏人家的燈。』她簡括的答。

『回去畫幅畫給我們罷，就今夜這景子。』李先生又說了。

『中國畫表現這樣景子可不容易，勉强畫出月，如何畫得出那燈？』世玖截住他。

『哦，那可眞是個難題！』她笑了。

船家又復搖起雙槳，經過一處較窄的地方，又是一片寬廣的水面，他們吃着帶來的果品，一面談着。岸上的蘆葦更高了，似乎起了一點風。

「這時涼了，快披上你的圍巾罷。」李先生撫着世玖的背。

「噯，忘了，沒有帶來。」世玖撿着帶來的東西。

「圍上這個罷，我的帶來了。我一點不覺涼，你圍了罷。」她把身旁自己的圍巾遞給世玖，世玖當然推辭，驀地一個念頭起在她心裏，眞出了她自己的意料之外，她作夢也夢不到今夜會起這樣一個念頭，她極力自己制伏，然而沒有用，她呆了，手裏的圍巾落在船裏，這次她所有的定力都沒了。

「你不該來！你不該來！」她自己的智慧在她的耳畔叫着。

「爲什麼偏我就不該來！」靈魂抵抗着智慧。

「因爲你不配來！」智慧叫得更高了，「你是單個兒的，你孤另，你可憐，這一片幽暗的湖水要沉你，月亮的銀光要笑你，秋夜的涼風要損傷你，那黑暗的林子要吞沒你！哼！豈止此！隨你到那裏……」

「唉唉！够了，够了！我不該來，我不該來，我豈止不該來到這裏，我簡直……」她哭了，哭得痛而且長，爽性坐在船的中間，她要制止她的舉動，然而她不能。

全船的人都怔了，一晌可怕的寂靜。

世玖立起來也跪在她的身旁，整個身體撲在她身上，「好妹妹，到我懷裏來罷，我知道你爲什麼難過，你的意思我都知道，我愛你勝過我的親妹妹，我……」

「我也知道你的意思，我願意竭我的力量幫助你，不要這樣自苦，唉！」李先生也立起來，然而他不便上前。

「爲什麼要人家幫助！」她抬起頭來，淚在她臉上亮着。

只是小雲和小容始終也不明白，却又不敢問，只怔怔的望了父親，又望她們倆。

「回去罷，我的妹妹病了。」世玖回頭說。

船家只微歎了一聲，機械似的搖動一枝槳，船頭緩緩的轉了。

又是一晌可怕的寂靜，他們都和雕像似的凝住不動。

夜風大起來了，月亮被一片小雲遮住，他們的船經過方幾的窄處，蘆葦蕭瑟的響着。

「饒恕我們罷，我們也是被本能和環境支配着的！」蘆葦們說。

「是的，是的，我們也一樣，一體饒恕了罷！」月亮和湖水簡直也要哭了。

（完）

流浪

郭魁武

紅燈呵！
在狹窄的縫隙中，
我在覷覦着你的光明。

一

那天是星期日，學校中沒有功課，所以很放心的，一直假睡到九點多鐘，才由夢境中逃了回來。黃金色的太陽，映照了滿窗强烈的光線，使我乍醒猶澀的雙眼，感着像針刺着似的，不好睜開。眼前一團團的小黑影，不住穿梭一般，在光明的窗紙上躍動，原是簷前的小雀們，在吱吱喞喞的開談話會呢。我揉了一揉睡餘的倦眼，打了兩個呵欠，又伸了幾次睡懶了的腰。『應該起床了，時候已是不早。』我想。夢中的甜戀，和昨晚那酬宴的歡情，不住斷續的在我的腦海中，打着圈兒。睡床四周的寒冷空氣，給我一個可怕的暗示，使我不願意脫離這温暖的被窩。我緊緊的捏住被角，壓在枕底下，像禦敵似的躺着。橫豎學校中今日沒有功課。但是不中；這滴答滴答的時鐘，分秒不肯停息的響着，鬧得心忙意亂，經過一宿休息的精神，異常的清明，瞪着眼睛，仰臥在被窩裏，要等着火爐燃上了，淨面水端來了，然後才舒舒服服的爬起床來，我實在沒有這樣幸福的命運。我奮勇的披上了衣服，像冰塊着身一樣，涼得皮膚上驟然發生了不少的小突起。但是這種痛苦，不久就會消失的，不過手指頭兒，有些微麻，伸曲不甚靈活罷了。

從屋中就可以看見，外邊窗紙上的，那約摸有四五寸高的陰影。經驗在告訴我說：『昨夜又下雪了。』一定的，要不昨夜的寒風，向被窩裏鑽刺得這麼厲害。『呀！果然是下雪了。』我推開門說。但見滿院皆白，蒼翠的松柏頭上，都開了朶朶的銀花。垣旁、籬側、以及屋瓦、樹梢，窮我目力所及的山巔，樓頂，都改換了本來的面目，蒙上一重皚皚的白氈，這五光十色的繁華城市，竟在這一夜工夫，變成了白銀世界。

我回到屋中，摺完了被褥，拭完了書案……總之，我在早餐前，應該作的雜役——温淨面水，燃火爐，掃地，掃雪，……都一樣一樣的作完了，身上的温度也增高了，火爐

也起了科學作用，兌換了滿室熱空氣，這小屋中，立時就和暖起來。我接着閱我那未閱的文心雕龍。照例，我作完了這些雜役——摺被褥，拭書案，燃火爐，溫淨面水，掃地，掃雪……——我就得燒飯。幸而計生再三約我到他家去吃水餃，所以今天省去了這燒飯的手續。

不知怎的，我的心思這樣的不聽命令，像廣原上難羈的走馬，像斷了鎖的狂魔；任着怎樣的收束，終於沒有效益，莫說涉獵得書中的珍寶，甚至於連手下按着的東西，叫做什麼名兒，都沒有在腦海中一閃的機會。這還不是走馬看花嗎？成績還不是等於零嗎？我索性把牠拋在一邊，任着這久放難收的心思去胡想。我閉目坐在書桌西側的椅上，一雙手掌，像扼塚一般的埋住我的臉面。兩隻肘兒，橫倚住桌上，半身向東斜傾着。這時候，小雀們的談話會，由松枝上移到地下來了，因為庭中的積雪，被我掃得乾乾淨淨，彷彿替牠們新闢了一個臨時的會場。

我想起昨晚這小屋中的宴會來了，那歡暢的宴會！彷彿剩餘的煙尾，和燒酒的辣人氣味，猶直衝着我的嗅覺。嘈嚷的聲音，幾乎觸破我的耳鼓膜，酣暢的歡情，都流溢於各人的眉際。

同事孫君是F埠的人，他家中來信說，他得了小孩了。同事們多要喝他杯喜酒，——這是同事們公議共守的規章，他當然也不得違拗。——喜宴的地點問題，很費一番斟酌的工夫。在學校吧，亂嘈亂嚷的，教學生們瞧着，太不好看。不然，便又不足以彰其盛。在飯館吧，又太不雅，並且成行成列的教員，走進飯館去狂啖酣飲，也太不體統。所以就決定借用我的寓所。

這是下午七點鐘的時候，吃喜酒的人們，都三個一羣，兩個一伙的，由我外院的家眷的市門，溜了進來。景春園送菜的堂倌，把一樣一樣的菜，涼的，熱的，碗裝的，碟盛的，都放在桌上，擺了好幾層大圓圈。縷縷的熱氣，從碗裏，碟裏，盡力的向屋頂上升騰。香噴噴的氣味，引逗得我們這些饞人，生了滿口的唾涎。客人們的精神，都異常的興奮起來。我雖是這小屋的主人，却是這席宴上的客人，因為這是孫君設的喜宴，所以他得執主人禮，給我們每人先斟一杯酒。

『蒙諸公不棄，辱臨此宴，榮幸之至！』孫君端起了一杯酒，遞到首席校長先生的面前說：『今日的宴席，是校長給我擇定的日期。一則今天是星期六，學生們沒有自修。二則明天是星期日，大家也可以得着長時間的休息。』他按座都斟完了酒，自己也就了位。

『我們都喝杯孫君的喜酒吧。』校長先生滿面笑容，捧起他那斟滿燒酒的大玻璃杯，紅潤而豐腴像有福氣的面龐上，一邊露出一個圓圓的旋渦。

『聽着吧，校長先生吩咐我們喝酒了。』好說笑話的

謝君，把他那個禿了半邊的頭頂，幌了幾幌，拿出他本來的面目，『你們這些教員們，大模大樣的喝燒酒，都不說：遵校長先生吩咐，那却是何故呢？難道敢違抗校令不成嗎？』引得衆人們都大笑起來，『滑稽博士！滑稽博士！』經過一陣瘋狂似的叫囂，席面上漸漸的有了生氣了。

我們這六七個客人，都是SP校中學部的教員，一點不拘形骸，因為這是吃喜酒，所以更覺得高興，更為狂放無羈。

『我們被人家吃過兩三次喜酒的人了，唯獨伍弟是人衆中的魁手，專門白吃！』和我聯席的胡君向我說：『得什麼時候喝你的喜酒呀！』

『我將久久當你們人衆中的魁手，久久的白吃你們，莫說喝有小孩的喜酒，我還沒有女人呢，』我笑着說：『今晚白吃老孫，明晚白吃老馮，老張，老胡，……小心點吧，我將依次白吃你們了。』

『他是魁手，的確是魁手，生在現代的社會上，沒有妻兒之累，便是活佛，譬如伍弟吧，月底發薪的時候，滿腰兜中都是錢，沒有一個人來和他分利，』飽吃家庭擔負的徐君這樣借題發揮。

『分利固然是一個問題，勞苦也是一個問題呢，例如我吧，下了課，還須走很長的一段路，才可到家，任着精神形體怎樣疲乏，也得替她管理那兩個較幼的孩子，他們老是圍繞着她哭鬧，使她不得燒飯，如果不吃點保姆的勞苦，也許就吃不着飯，』黃君說。

『這定是老黃的經驗談，我也是感着這種痛苦的人呢，』李君說。

『對了，所以我才是你們人衆中的魁手呢，』我笑着說。

你們這些人，真是不懂事極了，有了妻兒的痛苦，既如脅逃，則孫君今夜的喜宴，又何為設？難道你們真個是徒餔啜也來嗎？呆頭呆腦的孫君，給你們叫了這些好菜，真是太寃枉了，』馮君這麼說，我們都覺他的態度，非常的可笑，又覺他的話，也着實有理，『我們委實是錯了！』於是各人的心頭，都籠罩上了一重薄薄的煙霧，但在傾刻間，便就消失了，仍像從前一樣的狂飲。

在一個縱情酣飲的席宴上，各人的情感，都達到沸點以上，這幾句短短的談論，彷彿是演劇的開場白，本來值不得在何時再引起他們的回味，可是在久久流浪着的我的心裏，却深深的感到無限流浪的悲哀了。

如果我們不親自感受着，或是親自看見別人感受着過飢寒；我們也許不知道柴米衣帛，是怎樣可貴的東西，對了，我們這些同事，有了他們所謂一錢不值的糟糠，便深以為累，那真是自己沒有感受過，也沒看別人感受過飢寒的人了，唉！成年流浪在異鄉的我喲，像塵埃的飄蕩，嫠婦的孤

寂，秋葉般的凋零。我這一所小小的房屋，彷彿是一葉扁舟，暫時搖曳在這茫茫的塵海。我是如何的飄泊無着啊！

窗外的雀兒們，仍是吱吱喞喞的叫着，我懶懶的立了起來，身軀微微有些倦意，眼皮兒也有些澀了，火爐也不復如前的騰躍，由底孔篩下寸許厚的白灰；桌上的時鐘，已將走到十點鐘的記號了，我照約去吃水餃。

二

光陰像飛輪似的旋着我們向不認識的前途上走去，我就這樣的延長在這個城市中的流浪生活，流浪中又度過了新年一個。

我極愛我的小屋，這流浪者的寓所。我愛這院中的幽默，像我的心境一樣。有很多很多的松柏樹，每當三五之夜，月色闌燦的時候，蔭成滿院陰翳，微風過時，有蕭濤似的聲響，小窗中射出一線燈光，穿越松隙，彷彿山寺佛燈，河岸漁火一樣，極幽絜奧邃之至呢。這院原是一個小佛寺，外院沿街的房間，租給一家賣酒麵的舖商家眷，裏院的禪堂，和泥像都傾塌淨盡了，——所以沒有僧人來管理，——僅僅剩了夾持於松柏間的兩間小矮屋，就是我現在的寓所。

沒有另一個門徑，可以出入這個小院，除了外院沿街的酒麵舖商的市門，所以我每日間幾於踏破了這家舖商的門限，我們都是熟人了，舖主人是一位和善的老婦人，她還有一個沒有訂親的兒子，和一個沒有婚配的女兒，他們對待我，都很和善，有時我鬱悶了，便和他們去談談，很能夠得着一種客中的安慰。我們晚間都沒有事作的時候，有時進賢——舖主人的兒子——從我學一學珠算，素貞——舖主人的女兒——也許求我講一課論說精華，我們沒有一點兒隔膜，像一家人一樣。我覺素貞更可愛，也許是性的關係吧。她的目光像飽含着清水，她的體態，像臨風嫋嫋的垂楊，粗布的衣服，非常的清潔而合體，有時替弟弟應酬應酬主顧，替母親燒燒飯，或是自己看看書，處處都可以見出她是一個寧靜的人，不容易看見她的暴怒或狂喜，成天價是平靜的，好像月光籠罩下的靜海一樣的令人悠然神往。

我真真的抱愧，使她這樣的誇奬，『伍先生是難得的人，呢，有少年人的文采風流，老年人的老成持重。』當然我不能承認她的贊語是得當，但是在我情感的意境中，又不住默默的感激他對於我這個流浪人，竟這樣的關懷！舖主人也時常的可憐我，老婦人的心，多是慈善的，她說：『二十二歲的人，還不是一個小孩子嗎？孤獨的來在這大遠的地方當教員，一個親人也不在近前，自己寂寞居住一室，沒有事作的時候，好不難過呢？我是如何的安慰呀！雖是沉淪至此，還有她們母女來這樣的關心我，憐憫我，我真真的感激得五體投地，不知所云了。——這樣的說法，也許是過當了，但

是流浪人的無牽掛的情感，是最容易吞入憐憫和讚揚的釣鈎．啊！

三

我夢想不到，我的愛情，竟會牽纏在我同院的素貞身上，真的，誰也想不到。我同油頭粉面，高履輕縠的姑娘們，坐在一個教室中讀過書，在一個遊戲場裏玩過球，在郊原的廣場上談過心，伊們多是有學問的，會談愛情的，能使一般男人們，沉溺在伊們的愛情之海，甚至為伊們默跪流涕，但是我的愛情，終沒有被伊們捉摸着頭緒，像縲絲似的，向伊們的身上纏繞。也許是命運不教我那樣作，一定的，如果在那個時候，我真的愛上了，甚至於娶了伊們中的任那一個，此時又焉從我的素貞呢？恐我這樣的說了吧，因為她的的確確的和我有了愛情了，像火似的熱。說也怪，我們的目光，都像具有膠質的黏力，同時心中的那股熱情，也像具有磁石的吸力一樣，我們都感着癢癢的，像酒醉似的感着一種極不自然的舒暢。這定是月宮老人用一條鮮紅的長繩，繫在我和她的脚上，所以我們才這樣的傾心吐膽，才這樣的情致纏綿。

她是一個愛好文學的人，——我們的黏合，也許是因此之故。——她鑑賞文學的眼光，異常敏銳，她感受文學的情趣，也異常濃厚，如果不是環境不允許她，她也許就是英國的曼殊菲兒，俄國的塞甫利娜，這像是我過譽了，但她確有獨具的文學天才，在我們對話的時候，和在她的處女作裏，都處處可以流露出來。

承她幾番問我探討小說的途徑，照我這樣低下的才調，實在無力答覆她這個問題，但是不答吧，又覺太對她不住，並且也愧為一個中學的文學教員，我終於這麼答覆她了，『有的小說，是輕描淡寫的，用鬆散的筆致，若即若離，恰如畫家描寫新秋水際，蘆雁錯雜，和夕陽雨霽，紅日旁山一樣，教人像在暑天飲了高山泉水，有無限的靜恬舒暢，還有一種情致濃郁，如酒中醇醴，味中肥鮮一樣，教人醉薰薰的，感到無限的甜蜜，濃情馥郁，盎然腦際，但有時在一篇小說中，這兩種舉例，統統可以看見。』這樣老生常談的說法，覺得十二分的對她不起，她斜倚在靠臂椅上，默默的沉思，她的修眉灣灣的迴護着一雙秀眼，直直的望着我，我也呆呆的瞅着她，我們的四隻眼睛，恰成兩條直線，我的身軀，微微的感着顫動，像受着了一種微妙的刺戟，她終於不好意思的站了起來，『呆子，你難道不認識我嗎？這樣癡癡的瞧着，這可惡的雙睛！』她笑迷迷的貼近了我的身體，呵！我們的身體，都不是我們自己的了，像兩塊磁石吸在了一處，緊緊的擁抱着這一剎那，任人間什麼美好的食物，也無比這一剎那的香甜，任人間什麼物質條件的迷戀，也無比其快樂，其歡愉，可惜我倆愛情的實踐的證據，只此一次

而已！

四

初不料我就是世界上被造物捉弄的一人！更想不到我們的戀史，就止於這短短的幾行。雙十節的慶典，學校照例必得籌辦餘興，尤其必得排演新劇，才算盡了這時髦的令節的能事。先前學生自治會方面，採取了玉薇女士的國家與生命，和我編的新生命。後來校長又要求我再編一篇劇本，說是時間太長，事項太少，不符支配。這已經是十月八日了，後天便須開演，所以非常的忙迫，我就在百忙中爲他們編了一篇幸運人的喜劇。內中插入了不少我們正進行着的戀史中的節目。編完了還得負責去導演，開演時又要看一看成績良不良，所以一連忙亂了四個整天的光陰，沒有回到寓所一次，想不到絕大的變故，就會在這四天內發現。

前幾日她曾說她的身體發熱，很有些不適，但是誰也沒有想到，我在學校留宿的第一夜，她便會發生了要命的白喉痧。雙十節那天，學生們也許正在表演我插入的我們的戀史的事實，我也許正默默的贊許他們表演的有神，並且預祝我們將來的幸福，也如台上正在狂歡着的幸運人一樣的時候，她便如一縷香霧，隨西風而飛散了！天啊！流浪的我，僅有這一個流浪中的知己，現在我可還有何說？我還有什麼可說！

我天天經過的市門，今日擱置一具刺目的紅棺，這紅棺呵！是一層板？是千重山？她剜了我的心！她摘了我的膽！從今後對於我這個流浪的人兒，還有誰來置念，我實在沒有這種福氣，來承受這麼一個多情的人兒來置念呵。——形體已經是流浪的了，精神還不是又在流浪？這大概是命運使然，我實在沒有能力來違拗。

棺側繚繞着燒紙的濃煙，進賢跪在一個小黑盆前，流着眼淚，燒着摺好了的金元寶，舖主人坐在棺側，嗚咽的哀啼，涕淚滿面。強烈的胸中的一股悲酸，支配着我的熱淚，像暴雨一樣的滴下，可愧我這個懦人，竟沒有這樣的勇氣，哭倒在一個祕密情人的棺前，在這衆目所視之下！

我偷偷的哭，我在月光當空，松影參差在窗紙上的時候哭。我在雞鳴月落，戀夢初回的時候哭。我哭她落葉覆遮着的新塚。我哭她孤宿在星光滿天的郊原，我哭她苦心爲我織的毛線襪，爲我製的錶帶，爲我謄的草稿，爲我寫的書皮。我哭她那樣的儉樸，那樣的溫和，那樣的聰明，那樣的美麗，那樣不得成功的文學，……我足足的哭了好幾天，好幾夜，我就於這樣模糊迷惘中，得了一個眞理，——一個人生的眞理。

我的思想，也許是我的血管。近日來忽然起了逆流。這就是我所得着的人生的眞理表現。我甚悔我這昏庸的痛哭，人家脫離了這骯髒的苦海，去享無絲毫紛擾的淸福，而我却

追在人家幸福的後方哀號，正如莊周所說，『人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以爲不通乎命。』那眞太無謂了。我不哭了，我將永久的不哭了，並且我甚感謝上帝，在這麼短促的時間，把她領回天國，教她少吃不少人世的痛苦。——她現在雖沒有感受多大的痛苦，但痛苦已隱在她生活的背面了。上帝是這樣愛憐他的嬌子呵！

這個人生的眞理，不教我爲我的素貞悲，也不教我爲關心的一切人悲，更不教爲我自己的流浪悲。眞理說：『請看這熙攘的世人們，誰還不是歷實的流浪者？差異的僅是時間的長短，和方式的不同而已。』

『然則流浪者，豈獨我也乎？』於是我很足以自豪了。並且現在我的生命上，劃一道深刻的界線，來表示這不久的現在，就是我一生快樂的出發點。從今後這茫茫不可索解的宇宙裏，已經有一個人另闢了一個人生的快樂之門了。(完)



一個螞蟻

倘木

他愛她愛得什麼似的，每次談話的時候，他幾乎快活得要發狂，喉嚨頭癢癢地好像有許多話要說。

有一次，他們正坐在會客室裏談話，他時時露出很高興很幸福的樣子來，無意中她忽然冷冷地歎道：

『我總看不出男子有什麼可以欣賞的地方，——我總不欣賞男子。』

他喉嚨裏給唾液咽住了，好久說不出話來，沒精打采地走回宿舍去。

有一次，他們不知怎的又談起話來，她的母親有病，她又不能請假回去望望，惘洋洋地靠在籐椅背上不高興說話。他笑迷迷地把幾日來校裏男生方面新發生的新聞，一件一件的告訴她，她漸漸兒臉上有了些笑容，她把披在額上的頭髮抹了一抹，抬起頭來，把裙子整了一整，輕輕地問道：

『聽說密司脫W和密司N要訂婚了，確實麼？』

他便把他所知道的消息，完全告訴了她，希望她對於這件事有十二分的同情，一眼不閃地看着她臉上的神氣，忽然她把身子向着椅背上一仰，很失望地說道：

『結婚有什麼意義？況且在學問還沒有成就的時候！』

他心中暗自計算着：『學問成就了怎樣呢？』

畢業典禮完了以後，他便去和她作別，把他自己以後的計畫告訴她，說至少還要到外國去讀四五年書再回國作事；並且又提出幾層意思來徵求她的同意。她很誠懇地告訴她自己的意見和對於他的期望。他這時的苦悶和快樂，在心曲中盤繞着。

坐了不多幾時，他要告別了，她破她五年來從未用過的大禮，送他出了大門；很誠懇地說：

『希望我們幾年後再見面的時候，你已如了今天所說的志願；並且你其他的計畫，同時也祝你成功！』

說完了，噗哧的一笑，臉上微微地紅了一陣，他覺得在五年來疏淡的冷酷的談話中從沒有見過。

這天是他們分別了四年後第一次見面的日子，兩人便遊山去。

山路本來不大容易走，而且又是山風一陣一陣的吹來，她身子一搖一搖地常常碰在他的臂上，他輕輕地用手去扶住了，連忙又把手縮了回來；她只好把手裏攜着的遮陽傘，收了下來，一步一步迎着風走上山去。她的衣服和裙子，被風吹得像蝴蝶一般飛着；頭上的頭髮，被風吹散在額上，她時時用手抹着吹散在額上的短髮，和顏怡色地低着頭問他去國後的離思；眼角裏露出那極可愛的媚笑，時時向他瞟着，他心裏便覺得一種說不出的愉快和欣悅。

到了山上，他就在很綠很綠很軟很軟的草地上，把他的絲巾鋪了，請她坐了下來。他也就在她的身旁坐了。遠遠地望見那長江像一條銀帶，一點一點的白色的風帆，像白寶石般嵌在上邊；天空中的白雲，濛濛迷迷的漫在紫金山的腰裏，把紫金山截做了兩段；她指給他看，輕輕地說：

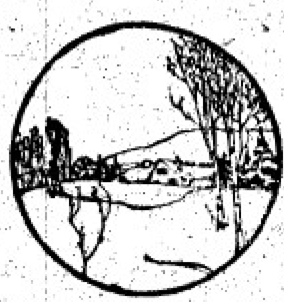
『這不是你很好的詩料麼？』

他那時心裏正在躊躇着，她講的，他完全沒有聽到。她便覺得有些奇怪，雙手搭在他肩上搖了幾搖，把嘴湊近她的臉上：

『喂！你現在想什麼呀！』

他臉上忽然熱辣辣地不好意思起來，心頭便突突地跳着，只好低着頭，捉那草地上的一個螞蟻。

這篇小說，是我兩年前畢業東大的那天，在母校校園的紫藤架下寫成的。後來給同學們拿去登在暑校校刊第一號上，其時我已到浙江海甯暑期學校講學去了，沒有看到。前天晚上，整理那從南京新寄來的舊書箱，忽然發見了這張校刊，錯字多得不能卒讀。現在把牠重新修正一下，在這裏發表。



楊柳的酬報

陳望紳

在這明媚而柔媛的春光裏，倫得幾天閒空，寀一從校裏叫着船歸來，訪他久別的故鄉。高高的陽山，全身披上淺綠而輕飄的自然的外衣，靜穩地站在溪流的靑岸，隱約得幾乎和天空打成一片。鷄鳴和犬吠的聲音，受着春風的蕩漾，一聲聲從很近或很遠的村莊裏送出。而最足以表現出「淸溪泛舟人欲倦」來的，要算沿塘嫩綠色的垂柳，牠們一株一株有秩序地向後梢退去。

據搖船老對他說：這許多都是新栽的；柳根最能固隄，種植時很容易，而臨水尤宜。不錯，對岸的確有三四個雙膝沒在水裏的農夫，在栽剛從老幹上砍下來的小臂兒粗的椏枝於略帶赭黑而潤濕的泥土裏。大約塘水驟漲了而船又靠近隄岸，那纖細而軟軟的柳條，每每伸進艙裏，撫摩寀一憔悴了的臉兒，和散蓬般的灰黃的頭髮。

搖船老依例用力地拉開粗笨而發沙的嗓子，唱他「情郞喲！今夜裏……」的小調，以致把櫓的腕力，失却均勻，船身搖兀顚簸得利害，這眞使寀一惱怒極了。

『心肝在那裏？』

『關你事？』搖船老想使用他罵人的習慣，然而一探頭，立卽陪了小心道：『唔！少爺！曉得！』

緊張過後的寂靜，寂靜得像睡在坟墓中一樣。

『啊！潛隱在心的深處的悲哀喲！』寀一初覺悽然，後覺嗚咽而下淚了。『兒時的回憶喲！』

這是永不會磨滅的印像了。

梧桐垂楊圍繞着四周而被寀一稱爲「窈然此幽谷寂寂一茅屋」的，這就是他的舅家，素芹的姊家。大概還是十年以前，也在這明媚的春光裏，寀一到了，素芹也跟着她的媽到了。孩子們恐是不識陌生的罷。何以他倆互相叫了一聲「芹姊」「寀哥」之後，便會手挽着手，離開他們媽媽的溫暖的懷裏了呢？

『他們在栽樹呢！』

他們一同玩着，玩着舅母給他的皮球，姨母給她的毽子，在細軟而淺綠的墊褥上，厭了；抬起頭來，素芹首先發

現這個新境地在小河的彼岸。她一手遙指兩個赤着脚的農夫，一手抱着棠一的頸頸，笑臉現出淺淺的窩兒。春風微微吹拂她覆在額上的烏黑的短髮，使棠一的兩眼朦感到異樣的感覺而緊閉着。

「什麼樹？」棠一掠過她的短髮，擦了擦眼，這樣問着。

「不知道。同去看不？」

「好！」

說着，並肩走了，走過的小徑，都發出單純而有節奏的快樂的聲音。沿路摘些不著名的野花，偷偷地插在素芹的辮上，她很自然的笑了，他也笑了。

「喔！楊柳。」

「這裏還有呢！你看！」

「櫸樹罷。」

也許因為他們都是此地鄉大先生（村人呼紳士曰鄉大先生）的親眷，而且生得非常俏緻，沒半毫野小孩鹵莽的舉動的緣故吧。那蹲在地上的一個年老的，撚着他稀疏而斑白的鬍子，笑眼眯眯地，隨手砍些細小的柳枝給他們，素芹也一束，棠一也一束，並且說：

「小乖乖，回去栽去。看誰種的大，誰的本領大！」

「回去栽去！」

「栽那兒好！」

「沿河吧。水也不要澆的。」她指着離他們不遠的河岸說。

「對啦！我剛才還讀過一課國文呢！——楊柳隨處可種，臨水尤宜。……」棠一一經提醒，不覺琅琅地背出一篇書來。

「……一枝楊柳一枝桃。」這是他們幼時慣唱的一隻山歌裏的一句，後來據棠一告訴他的同學說：這隻歌本來頗堪上口，經素芹那會把清亮的柔聲深深印入他的心後，到現在愈想愈覺牠有情意了。

「桃花，那兒有？」

「那邊不是開得滿滿的？」

「樹太高，人太矮，怕攀不够吧！」

「我倆接起來，不就够了嗎？」

「姐的法兒好！——走！」

棠一盡力抱住素芹的膝部，使她增加尺餘的身長，她嫩筍般的兩手下垂時，恰可以給棠一的嘴唇吻着。她用右手緊緊地抓住他的頭髮，舉起豐肥紅白的左臂來，他倆便好像英文字母裏的Y。

「在這裏了！」

「…………」

孩子們的氣力究竟太小，桃樹又不比勇的椏枝那麼脆而易折，好容易兩枝在握，已喘得回不過氣來，花瓣也遭着刼

運，分落得滿地。

她揀更好的一枝給了他。

絳黑色的溪岸上，有條不紊地排列着許多柳條和桃枝。這當然是他倆的成績。當細嫩的橙枝，都彎彎腰表示他們在感謝這兩位小主人的洪惠，因為能很慷慨地給牠們以新生命時，他倆歡喜極了。棠一的那枝因插時不留心，兩朵紅艷的千葉桃，掉在溪水裏，急忙伸手去撈，那知雙袖盡濕，而落花仍悄悄地乘風飄去。

溱芹發了一聲輕微的笑，棠一到有些赧然了。

撈花時候受了驚，晚上便發起高溫來，害得全家都沒好好的睡覺。明晨醒來，棠一的表弟告訴他說：芹姊被三姨深責後，哭得朝飯也沒有喫。

呀的一聲，打破一切的岑寂，和棠一的思緒，使他不得不走出艙來，站在船頭上，呆望一會。原來自己的船，已經到了東野碼頭，搖船老因為要上岸送些物件，才把牠下了椗。剛才的哭聲，是從靠左一隻船裏的女小孩發出的。

『坐船悶得緊！不如走的開懷！橫豎今天日光裏不能到家，宿在舅家也好！』棠一打定了主意，走上碼頭，吩咐搖船老說：『回去奶奶問你時，你只要回答：「他預備耽擱在貢山，明天一早就家來的」好了。』

『是！』

暖暖的陽光，普照着大地，靜得像鐵鏡般的盈盈的湖面上，已經漸次可以看出村莊和樹林的倒影來。青葱的麥苗，和黃得耀眼的油菜，都像在把春神所賜給牠們的快樂的種子，一粒粒獻示牠們勞苦的主人。棠一是研究植物學的，這次歸來，原銜有採集標本的使命，他雖明知麥葉和菜花是很普通的東西，無採擷的必要；然而一俯身，青的黃的已經滿握了。

棠一很曉得春鳥之鳴是快樂的表現，而找尋同伴又是一切生物的本能；然當兩隻小鳥翅膀搭翅膀的從他眼前閃過而吱的一聲的時候，不禁發出「人不如鳥」的嘆息，於是往事的苦悶，也繼續開演了：

他倆在棠一的舅家住了多時，後來素芹向他說：她明天預備回去，請他好好兒看護她所栽的樹。

『明天就回去？』棠一悽然了。

『誰來騙你？我的媽媽向我說的。』

『你回去，我就拔你的楊樹！』

棠一一面指着屋子外面的河岸，一面拔開脚步就跑，素芹緊緊拖他的衣角，柔聲說道：

『不要慌！明天就有很好的船來，載澍弟祥妹（均棠一的表弟妹）和你到我家去。——船不來，你就去拔。』

『你家在那兒？』

棠一攔住素芹的腰間，表示他得到安慰後的喜悅。

『湖的南岸，那株最高的銀杏，便是我家的後門。』

華四瞎子來占卜他倆的命運。

『你是我的了！』宋一得到消息，喜出望外，用力捏着素芹的雙手。

『告訴媽！』素芹漲紅了臉，兩眼幾乎流出熱烈的眼淚。

『瞎子來了，捏鼻子去吧！』聰明的素芹會隨機應變，宋一一鬆手，她便一溜煙逃進屋子了。

宋一覺得自己身子太矮，無論怎樣捏不着瞎子的鼻子，更兼他有竹棒在手，那是任何人都近他不得的，好好走上幾步，忽又縮了回來。

據華四瞎子自己的報告：他今晨很忙，因為此地老爺的面子關係，才搶早來的。

占卜的結果：小合尚配，至於大合那是一百個不行，不剋翁，定剋姑。這不消說，素芹的母親，是滿肚不稱心的。

後來由宋一的舅母做媒，把素芹許給了她的內姪。

時光只管悄悄地走牠無窮的路，轉瞬便已好幾年。素芹一年一回的跟着她的媽媽到姨母家來，見了宋一，大家都是羞澀澀地。臨別時素芹雖很親暱的對宋一說聲『宋哥你來！』然而在宋一想來，總覺得相隔一層薄膜似的。

有時宋一正在憐惜那死了多時的他們所栽的桃枝，素芹也迎面走來，一壁望着他，一壁指着柳說：

『多高？』

『高得很呢！』

『比我們所栽的楊柳？』

『高得多！』

『比這屋脊？』

『我家的樓子還沒牠高呢！』

明天午後，素芹終於跟着他的媽媽走了。

素芹家的船到了碼頭，宋一的母親因他病體未愈，不許遠離膝下，宋一急得大哭起來。謝弟祥妹都很歡喜的更易新裝，跳上船，解着纜，揚長地向有銀杏樹的村子裏去。

『親家的親眷，是親外之親，不好隨便來往。』這是宋一的媽媽不准他去的唯一的原因，宋一哭過了，她才告訴給他聽的。

『親外之親』這四字，在宋一看來，其殘忍的程度，無異患肺病的已經被醫生宣布了他最後的命運。

誠然，假使沒有華四瞎子來搗鬼，宋一的母親決不至一句話就注定了她兒子的一生，宋一也決不至感到失望的悲哀而大哭。——雖然他還不過十歲的孩子，不知道異性的愛是什麼一回事。

素芹的媽媽情願將她的女兒給宋一，她很知道這事在她的丈夫方面，是不會發生問題，所引以為不安的，就是她的女兒和女婿的將來。於是經大家議定，決計請名震全市的

「楊柳比我們高多了！」

「啊！你已不是我的了！」棠一先存着一個觀念在心頭，自覺別無多話可答。

「時光眞快呢！」

春光雖在吹拂她覆在額上的烏黑的短髮；可是棠一的眼簾，永遠沒有感到異樣的感覺而緊閉。就是同走的時候，草徑雖然依舊不絕地發生單純而有節奏的快樂的聲音，她的兩頰現出淺淺的笑窩；然而棠一始終沒有勇氣再去摘些不著名的野花，偷偷地插在她的髻上。

她們回去了，棠一站在碼頭上送行。

舟子懶洋洋地撥動單槳，使澄碧而寂靜的水面上，一丫一丫皺着，這是證明一隻玲瓏而精緻的小船在前進，在載着天眞爛漫的棠一的表弟妹和素芹而前進。當素芹倚在船舷，遠遠的把粉色的絲帕拭過眼睛而呆眺時，雖也使棠一十分惆悵十分無聊而掉下幾滴淚，然而棠一卻能自己安慰自己：

「我會瞧到，假使天氣晴朗時，在早晨和垂暮，我天天會瞧到，瞧到我們親手所栽而比我們高了的一行垂柳，以及隱隱矗在湖的南岸的老銀杏，和被炊煙朝霧所籠罩着的那所白堊粉飾得很潔白的樓房。」

究竟是——親外之親吧。棠一和素芹的見面，現在是很稀的了。這次在他從東野到頁山——舅家——的途中，的確，那座他從前所渴慕而有銀杏樹的樓房，很清楚的站在棠一的右面，——很近，很近，假使他一住脚，定會聽到村童趕逐歸鴉的噪聲，或是扭轉身軀南走，便可在七八分鐘裏面走到。然而他並不這樣，他僅僅對牠呆了一呆，仍舊俯下頭向湖北的頁山走去。——這不知因爲天色已晚，棠一急於要看他所栽的楊柳去呢，還是有別的緣故？恐怕只有他自己知道了。

十六，二，十，於顧山。

兩種家庭應用心算捷法

C I

（1）斤求兩法

把每斤之原價，用二除四次卽得每兩之價。例如每斤一百九十二文，用二除得九十六文，再用二除得四十八文，再用二除得二十四文。再用二除得十二文，卽每兩之價。

（2）檢查閏年法

凡世紀年數，數末二位數能把四除盡的，這年就是閏年，例如今年爲一千九百二十六年，末二位數是二十六，把四除後餘二，不能盡，故不是閏年。須至一千九百二十八年，或三十二年，四能除盡者，才是閏年。



火星 La Fajreraroj（續）

季贊育

(下)

這是一個寒春之朝；房間裏的壁鐘不息地「的答」着；短的和長的針頭，正指在XI及IX字上。哲文還是酣睡得如死人一般。窗門緊閉上了，以致屋內的空氣比獄中還要涸濁十倍，再加煤爐終日終宵的燃着已二三日了，自然呼吸也不容易。

「的恩」一聲，走進來了個女僕；她手裏遞着一兩掛號信，跑到他牀前，呼喊着：

『老爺，有信在此，是警察處轉寄來的，要打圖書呢。』

說時把手牢掩着鼻管。

她連連喚了三四遍，纔把他警醒了。他探首出來，不分皂白，就怒罵道：

『什麼圖書不圖書！不要鬧，滾開！滾開！去！去！』

說時想用脚踢她，但這樣做了，被窩裏略爲生出了些微風來了，所以就不敢多動，又把被頭將如尸般白的面部緊緊蒙住，沈沈入睡了。

『郵差等着呀！ 老爺！這封信已在警察處等了你幾天了。』僕人懇求我的聲音。

『還要囉嗦！出去！去！去！不喊你時，不要你來！』

他怒極了，此外還罵了幾句聽不清晰的話。

女僕早就料得到他要如此，因爲他這兩天心上一定十分擔憂着什麼似的，她很能看得出。她因爲哲文在警察處時，遇到了長官，也有時會受到同樣的唾罵，所以一些也不覺得可羞可氣，反而覺得是很光榮的事。她悄悄地將主人的寫字桌上圖章偸偸地打了一下，把這封信放在他枕邊後，拿了回條，就去遞給郵差去。

鐘鳴二下，他自動地醒了。他因爲連夜在安樂坊妃翠家裏請客，深夜纔得回來，太疲乏了，所以在這老時辰還不肯起身。他竭力的將眼睜開時，覺得睡意正濃，還需再多睡一

到。他的背脊已睡得酸痛麻木了。正想翻身橫臥時，忽然看見枕邊有個一封，他看見了那種西式的信封，面上頓時又現出驚惶不安的神色來，把它拏起時，手顫抖地，一時還不敢拆視。他想道：『這莫非又是那些拘囚着的能工的同人們寫來的吧？怕又是一封激烈得很的恐嚇信吧！那些人的生死關頭，固然在我諮議長的掌握中，但若然他們真的激怒了，我的性命實在也在他們的手中呀！我還是就設法放了他們吧。不，不，放了他們就是放棄那一大筆的，哈哈，「袁世凱」！啊！多麼可愛的「袁世凱」呀！我爲了愛你，還是和他們奮鬭吧！隨便什麼事體，總得奮鬭，纔能成功。他們是赤手空拳，我難道要去怕他們這些小子嗎？不，不，……』他似乎膽壯了許多，同時他覺得身邊皮夾子中的「袁世凱」多得將皮袋也爆裂了，散得滿被窩的都是，他將身子搖了幾搖，果然聽到鏗鏘的音調。同時也將信拆開了，面容上還有些微笑。

『啊！原來不是他們！却是什麼叫做「隱夢」這人寫來的，隱夢究是誰呢？』他一時還憶不起來，眉蹙着，用一種惡厭似的姿態問着自己。『這樣長的信，討厭！討厭！』

他想把信擲去時，在他的潛意識下，忽然想到隱夢是誰了。於是就勉強的讀下去：

『哦，是了，他一定就是我的舊同學、』他嘴微微的顫動着說，『但他這封信上所說的話，所有的見解，怎麼忽如道學先生一般的不能和我相容了呢！難道他做了牧師了，做了和尚了？不，他明明說是在當書記呀！』

他讀了懷疑極了，只是興奮地想着：『怎麼！他的態度是如此的嚴肅了！他說他和我分別之後，迄未上書問候，但我想二個人分別了，本還用寫什麼無聊的書札呢？我們要寫信的目的有二種，一是是給上司官長的，二是寫給名流和紳董的。第一種信對於位置上俸祿上很有關係，第二種信對於名譽上和金錢上也很有作用。除此二者之外，就多事了。他又要和我締結友誼。咳！窮鬼呀！你這窮鬼呀！窮鬼的心思倒很挖苦的：嘴裏說什麼友誼、友誼，實際上就是看中我腰包裏。不是被窩裏的錢罷了！真的友誼也不會到現在纔想和我繼續下去的呢！況且我現在已根本的懷疑友誼了呢！我決計不上他的當！』

他看了一味地冷笑着。這種冷笑，在他賭博輸錢的時候是常常可以發見的。他本想不把這封信看完，但因爲美麗的青年時代的回憶在他腐蝕的腦中閃爍着，躍動着，所以還是勉強把它看完。不時他又咕嚕着：

『他告訴我受欺詐的窘迫，受諂諛的試誘，承逢迎的寵召，遭虛僞的恫嚇，還被一切的惡魔所阻擋。咳！傻子！傻子！欺詐的目的，果真如此的小——只要欺詐死你一個人就算了嗎？可是欺詐的目的不是如此的狹的呀！他只要你和他實行現在所最流行的合作主義，加長他們的陣線時，他非特

不會再來欺你，你還可以去助着他欺別人哩！』

他想到這裏，似乎深深的為他至友惋惜，惋惜隱夢的不知世故，不諳人情，他為他嘆了一口氣，又把信看下去，他愈覺得隱夢是個笨伯了：『諂諛若然做了他的朋友，他將如何容易得到勝利呀！諂諛實是成功捷徑的指導者，勝利的爭奪的利器，也可說是凱旋的階梯。不肯聯絡他，斯真笨伯矣，無怪乎要上他的當了！逢迎的號召，偏會拒絕，眞要命的！不知能够得到和逢迎接談的機會，實是人生一大幫助，一大榮事！他誇你兩句，你的名譽就日益有價值了。虛偽實也是人生的要素，它譬如人身上的衣裳，若然為了要求眞和美的表現，如模特兒般的把衣裳盡脫了，試問還成什麼體統？不還要凍死嗎？我的反對模特兒問題的提議，也是根據於此原理。唉！怎麼我的舊友隱夢，在學校時，頭腦和我一個清醒明晰，現在却變成了這樣的一隻愚蠢的豬牛了？無怪他掙扎在冷冰冰的人生的樹林裏，被惡魔阻擋着，怨聲載道，進退維谷呢！隱夢呀！不，叫錯了，我須要叫你笨牛了！你聽着我說：我相信像我這種的人生的方針，纔是對的，合於現代潮流的，只要我和你比較一下，就立時可以明白了：我每月可以賺到很多很多的通神的東西，新近我翻翻銀行裏我的存款摺上，已經達到不少的「阜字頭」了！你呢，眞是個窮光蛋，一個錢都不易賺到；衣敗絮，食糟糠，在荊棘叢中無頭無腦的摸索，還在無情的呼呼冷風之下幻想着到成功之域，光明閃爍的地方去。你莫不是一隻愚笨的投燈的燈蛾嗎？好笑！好笑！我呢，在這爐火輝煌的屋中，正和住在宮殿裏一樣的溫煖，舒適，煤氣充塞着，却可以省却吸鴉片的手續的麻煩了，總之，這些也不用多舉了。還有，在你以為惡魔是可怕的，要滅除的嗎？其實你試看現在的世界上的一切威權，不是盡操諸惡魔的手中了，這正如現在的國家的一切威權，也都操縱在民衆的手中了。惡魔的勢力既如此的浩大，你的一支孤軍怎麼想敵得過我們這百萬的惡魔呢？你還是拜倒在惡魔的前面，求他們允許你參與惡魔的陣線作一番轟轟烈烈的革命的工作，去革反惡魔派的命吧，我們要把光明永遠驅逐，把黑暗層層密佈——這纔是我們所急於要做的偉大的工作呢！我友隱夢呀！我不能做你的朋友了，若然你不肯加入我們的陣線，我非特不能做你的朋友，並且要做你的仇敵了！我們的黨羣衆多，你此生休得達到那閃閃爍爍的，虛幻的縹緲的明星的所在！隱夢呀！聽我的忠告，快快覺悟！快快懺悔！請聽我們的歡聲在外面如怒濤般的高漲了。』

『我們在黑暗的保護之下，
拒絕光明的來臨；
我們要常嫉忌，
要常猜疑，
要常憤怒，
要常憎恨。

「我們在灰褐的國界之中，
蔑視理智的闡發；
我們要會縱慾，
　要會脅迫，
　要會欺騙，
　要會虛僞．

• • • • • •

「我們在沈淪的孽海之上，
謳歌滅毀的偉大；
我們滅絕眞理，
　打倒聖靈，
　撕碎公平，
　殺死正直．

• • • • • •

「我們在惡魔的羣衆之前，
狂倡全魔的革命；
我們要倒山川，
　要破天體，
　要驅日月，
　要逐星辰．

• • • • • •

「我們在人們的被擒之時，
歡呼毒刑的實施；
我們要挖心臟，
　要飲腦漿，
　要取肝臟，
　要抽肚腸．

• • • • • •

「我們在成功之後，
飲祝工作的綿長；
我們要多多注意，
　嚴嚴密防，
　心心機警，
　刻刻勿忘．」

——惡魔的努力——

與其說外面的歌聲，還不如說這是他內心的樂音，他眼前恍惚看見全體的惡魔都武裝了，架起鎗來，要和人們宣戰了．他又覺得他在戰場上，往來馳騁着，把天下的一切光明眞理等都搗碎了，吞滅了！他哈哈的狂笑着了！

不一回兒，他深思得入於半睡狀態之中了．看他那深陷的雙目哪！似乎卽使假無量數的金錢及其他物質，也不能塡滿；他那呵欠呀！也似乎飲着人血，嚼着人肉也還不厭其腥羶的了！但他的鼻息却給房中的煤氣窒塞住了；他的喉管裏也給炭酸氣完全佔領了．他或許將永久這樣的睡着——永久在半睡狀態中深深地幻想他那惡魔之國裏的一切了！

歇了一會，他又似乎稍爲蘇醒一些了．噩夢又在他腦中浮泛着了．他想他實是他日中之釘，應得把他除去纔好．他於是悄洋洋地將噩夢的來信，順手投向他牀旁的火爐裏去．霎時間火星萬千，齊從煙囪裏飛躍出去，散佈世間了！

他又頹然的無知無覺地睡去了！一雙很大的壁鐘，如喪鐘般的敲着六響，也驚不破他的沈睡．

（完）



手套

M C N

在早晨進牛乳的時候，綺芬夫人囁嚅着向她丈夫說道：

『子湘！我想去買一雙皮手套，可以嗎？』

『你不是已經有了一雙手套的麼？』子湘懷着疑惑的神情，這樣問着她。一向夫妻間談話時所常流露的親摯的微笑，仍蕩漾在他臉際；語音亦是非常柔和的。

『本來有一雙白絨線的，但是已戴得快要變成灰黑色了！』她很輕微的答着，模樣是彷彿受了無窮的委曲似的：眼皮下垂，望着玻璃杯裏，嬾嬾地用匙攪着那快冷的牛乳。

『還就點使用一下，也沒有什麼要緊，何必又多此一筆消費！』

『現在大流行棕色的皮手套，像我這種黑色白絨線的，喊我如何戴得出去呢？禮拜六晚間慕衛夫人家裏的宴會，——你不是已見到她寄來的請柬了麼？別人這樣盛意殷殷，如何可以推托不去？如果去的話，像現在的天氣，不戴手套，豈不要被賓客們蔑笑？我是一向愛體面的，喊我如何忍受得下啊？』這時她眼圈發紅，兩顆眼球烏黑得水晶晶發亮。

子湘聽他夫人這麼說，心中老大不忍；但同時又覺得她太愛慕虛榮了，於是極誠懇勸着她說：

『綺芬！你應得原諒你的丈夫只是一個銀行裏的書記員，每禮拜又只有二十元的薪金收入。上禮拜的款子，已早被房金飯金衣服費等分配完了；今天還只有禮拜二，而且待付的支出很多，喊我那裏有閒錢購買不是必需的物品呢？我想別人也是知道我們的境況的，你便缺少一雙皮手套去赴宴，別人諒來不致於會得怎樣看不起你的。再我要說：像慕衛夫人那樣的豪富，時常的跳舞會啊，消寒會啊，我們這種人加入了，終要覺得消費不起。綺芬，我終是從心的深愛

你的，我們的愛情，當然不是，一雙手套所可比重，此刻並非我吝惜金錢，也並非我無端埋怨你，我只不過對於我所貼體而最摯愛的伴侶進一個極純誠的忠告罷了！』

綺芬凝神地諦聽他丈夫的言語，心中也深深地感覺到他確是從熱摯的愛的心懷裏所跳吐出來的一字一句。她於是默想了一會，忽然想到另有一種不可排解的苦衷，她就再向她丈夫說道：

『你的話果然是非常不錯，可是交際這件事，不能截然告止的，現在我已經變成騎虎之勢了，何况那天明英小姐家中的咖啡會既然去了，這次慕衛夫人開了宴會忽然推托着不去，豈不是要使她誤會而疑心到我有甚麽所在和她過意不去，那末她本來是個極驕傲極多疑的人，這下心中一定要生荊棘了，將來給她將友朋中一傳揚一挑撥，那我要被她們排斥了，一個人弄成朋友不和，不是要懊惱寂寞煞的麽？』綺芬很不自然的紅着臉說。

子湘見他夫人說得這樣可憐而溫婉，心中早就輭化了，這時又從檯面上伸過手去握住她的腕，而且又朝她嫣紅的臉笑着。

『好伴侶，你就替我買了罷！先施永安都在那廉價啊！』綺芬見他笑了，就更腼靦的膩着他要他替她快去買一雙流行着的皮手套。

『哈！綺芬！我看你正像小孩子般的天眞，小雀兒般的可愛，當你戴上皮手套的時候，我想你一定要快樂而滿意得像做了王后一般哩！』

她聽她丈夫已經有允意了，就非常快樂起來，剛才浮漾着難堪、不歡、懊惱、嗔恨的層雲的面上，像雨過的夏際的天上一般，霎的就光明了起來。她再向子湘道：『你也去麽？禮拜六晚上。』

『我不去，我不十分高興赴這種宴會，那幾句浮而不實的客套話，和許多醜陋而穿戴得非常華耀的富家女子，都使我討厭得頭昏。』

『你怎麽不去？瑪利女士和鈿瑜女士都和她們丈夫同來的。』綺芬含着似乎羞怯的笑容說。

『你也要我陪着你同去麽？』子湘也笑着問他夫人。

綺芬道：『是的！最好你也去一遭，免得我寂寞；並且也可看我戴那新手套，如何博得衆賓的贊美。』

子湘看他夫人快樂的情形，也覺得非常歡愉。一直對她微笑着，忘記了牛乳和雞蛋都冰冷了！

禮拜六的晚上到了！慕衛夫人的家裏，繁燈耀亮得像天上數不清的星兒；待客室裏蕩漾着幽雅而諧和的琴聲；一對對的青年客人，都在輭茵的草場上散步着，這時大家心內，都癢癢地陶醉於狂歡的將臨，而在這一方里以內的空氣，完全爲繁鬧，富麗，歡愉，情趣所震顫。

綺芬夫人御着她新買的棕色皮手套，穿着一身美麗的服裝，胸前懸着一條小小的鑽石佈物，和她的丈夫子湘先生攜着手進來了。慕衞夫人一眼瞥見就趕來迎着和他們倆相見，幷給她夫婦介紹給許多客人，當那些尊貴而有體面有禮儀的來賓們和他攜手的時候，都現出一種輕蔑而不滿意的態度，綺芬是決計感覺不到的，然而子湘冷靜地在旁觀看着，這些表現那裏逃得過他的精細明確的眼光，但他也沒有對他夫人講。

那新手套自然足以引起客人們的注意了。有一個郁陶夫人先就說：

『哦，綺芬！你這一雙手套儘夠漂亮了！』

綺芬夫人好不得意，感覺光榮已極。她微微地朝郁陶夫人笑，好像答謝她稱揚她的美意。

有許多人和小姐，都來賞鑑她的手套，有的說：『美麗的棕色，十指纖纖的綺芬夫人御着，够多麼美啊！』

有的說：『這種手套的樣式實在最好沒有了；綺芬夫人服御着的東西，總是極精緻而又最時髦的！』

當然棕色的皮手套的盛行，還不到兩禮拜，有許多店家佾嚮而還沒有備到，許多愛美麗的夫人小姐們，都一時買不到；而綺芬夫人因爲購買的早，竟在這晚上用了出來，自然有許多人要羨慕而嘆頌的。

綺芬夫人笑着聽他們一句一句的贊美，心中甜蜜蜜地充滿了驕矜的快樂，就迴轉眼去看看她丈夫，只見她丈夫也在那正對着她笑，她一時真滿足極了。於是她更故意謙虛幾句，向着那般圍繞住她而絕口贊美的人道：『御着這種粗劣而不值錢的東西，怎麼值得諸位這樣的稱贊呢？』這話她覺得說得太違心了，所以禁不住頰上飛起兩朵紅暈，但是笑得更嫣羞了！可是因了這一句謙虛話，又引起了些賓客的問話了。有一位小姐問道：

『綺芬夫人！可否允許我的要求？我是何等渴於要知道這手套是從那家店買的，多少塊錢。因爲我也正想去照樣買一雙。我眞感謝你，你能告訴我嗎？』

『我是在那家X公司買的，定價很廉，只有十塊錢，又打了個九折，那末只要九塊錢就够了！』綺芬夫人故意裝得輕描淡寫的答說。

『啊！這麼一副手套，要九塊錢！』有個年長而省儉些的夫人這樣說；但沒有人去附和她。她們只是大家討論着這手套是什麼地方出的，用什麼皮料製造的，她們你一句她一句的背着大英皮摩洛哥皮等差不多把所有的皮名都背完了！終於亦不知道是什麼皮做的！

但是這時的綺芬夫人可滿意愉快得說不出來，她以爲世上再也沒有比她更尊榮更體面的女子了！

在豐盛的筵席上，綺芬夫人和許多賓客們談笑着進食。

她因爲要誇耀她新手套的柔軟而自然，所以當她進食的時候也不把牠除了。她戴着手套拿刀啊叉啊，雖覺得有點礙手，但見那美麗的棕色映着雪亮的銀具，心中只是一陣陣地快活滿足。

當侍者收了剩菜的盆子，捧上其次的一色菜肴的時候，她並沒有，也是無心注意到盆緣邊的油膩沾着了皮手套的兩個手指。她和別人一樣地慢慢地吃着盆子裏的菜，後來還有許多尚沒有喫得完，但她却就擱下了刀匙。她是常常這樣故意把許多食物剩留在盆內，以爲如是才足以表示自己的闊綽和體面。她這時又防人不注意到她，所以就用手挾住了盆邊往外移去；那知她用力太猛，加之皮手套沾了油是非常光滑滑，更和光滑滑的磁盆相磨擦，那盆子就霎的逃出了他的掌握，鐺的向斜刺裏飛去，正落在旁座裏的一位貴紳身上。她那故意剩留下的許多肴饌，完全傾濺了他那華貴的衣服上。於是大衆驚皇得像出了什麼亂子，大家都立起身來觀看。主人慕衛夫人急忙趕過來替那紳士道歉。一片嗤笑聲，把個綺芬震暈了！在這樣莊嚴璀璨的社交界上有數的大宴會上，一位夫人做出這種失儀的事來，實在是少有得見到，不要說見到，就是聽聞，也很稀少的啊！當綺芬不久回復了知覺以後，她覺得自己正俯伏在檯子上，一張臉正埋在兩隻擱在檯上的横肱的中間，臉紅熱得像火燒着一般。她真沒有這個抬起頭來的勇氣，她料知這時一定有幾十隻可怕的眼睛像箭一般的集注在她身上。她覺得身體不由己的戰顫，四肢冷得像冰一樣，那靦覥，羞慚，愧憤，惱恨，怨艾的情緒，緊張了她的心弦，漲裂了她的腦府。神智只是一陣，在那眩暈，總之這時的羞窘，簡直是她入社交界以來所沒有遇到過的。

她聽見她丈夫子湘，也正向那紳士道歉，幸而那紳士秉性是極和善的，而且因爲身分和要表示謙冲的儀采起見，反極力答謝慕衛夫人和子湘得非常客氣，他幷且還說這件衣服是最不值錢而不足措意的，也無非誇耀他的富有，但因了他這種矯揉的心理，綺芬夫人却獲了極大的安慰；同時衆人也覺得事非關己，所以對她亦多恕詞，當子湘扶了她起身到休息室去的時候，許多夫人小姐也都跟着勸慰她。於是她惶急焦恨的心緒，稍稍寧靜下去。

後來慕衛夫人邀大衆上樓去參觀她的佈置極精緻的臥室，來賓們都是極歡躍的上去。綺芬夫人本來是想不去的。但又不好意思太露痕跡，如若她自己把這件事緊記在心頭像一塊重石的難以安放得下，那末大衆反也加起注意力來，而不將這事忘却；綺芬這樣想：我只要裝做若無其事的一般安閒自在，抱着見怪不怪的態度，他們一定也不會繼續嘲笑我的。她這樣想，很確信這是免除她的難堪的一個妙法，於是她仍舊非常歡樂活潑的夾在衆人堆裏。加之慕衛夫人和她極友好的感情，賓客爲求主人的歡心所以也若無其事的和她歡衎應酧，這樣却漸漸地把綺芬夫人胸中的滅熄了的歡愉的火

焰，仍很熱烈的燃燒起來，不久就真的把這件可羞的舉動忘懷了！

她們在慕衛夫人室裏，圍爐坐着，一一品評室內的裝飾，窗幔呀，地氈呀，都成了她們討論的研究的材料；一個小小的花瓶，也累她們費了許多的思索，綺芬本來是很聰明博識的，她的口齒又非常清楚敏巧，所以這時她的發言，又爲衆賓們所推重，她仍快樂嬌矜得像王后一樣了！

半小時後樓下的鋼琴聲梵和玲聲在那震蕩了，於是慕衛夫人起身請衆賓下樓去跳舞，她們嬉嬉笑笑的你推我讓，最後讓年長的洛登夫人走前，綺芬第二個走，洛登夫人是已經年歲很長了，一切都快近暮年而顯出龍鍾蹣跚的模樣，她拖着長裙，一步步慢慢地走下樓去，綺芬跟在後面覺得甚是不耐，她的那雙美麗的手套，剛才和衆賓們推挽，所以有點鈕扣發鬆，她覺得不舒適，就低着頭把扣子扣得緊些；那知她眼睛只注在手套上，腳下一不留神，忽地給走在前面的洛登夫人的裙邊踏住了，那洛登夫人不防後面會有人踏住她的裙子，故此仍用力往下跨去，重心失了平穩，險些倒栽了下去；幸而綺芬覺察的快，急忙快快地給她扶住，但是她已受驚不小，而綺芬亦是急得汗都浹背了！

她這時驀地裏因了驚惶的喚起，重又深深地記起席上失儀的事來，她覺得難堪極了，不覺把方才振復的那種歡愉的喜態，又冰化了去，她悶悶不樂的在跳舞廳的角上，找了一張椅子獨自無聊的坐下；但是繁雜悠揚的音樂，婉孌跌宕的歌唱，和一對對的蝴蝶飛舞般的動人的舞影，逗引得她芳心怦怦地亂動，她從來沒有不加入跳舞過，當她赴別人的跳舞會時，她的婀娜的美麗的舞姿，是博得人們極大的讚嘆的，她今天埋沒了自己擅長的勝處，心中如何忍耐得下？她一時覺得技癢起來，難以遏制，就不自覺的用足尖輕輕在地上叩着拍子，幽幽地和着他們歌唱，她神魂高越，重又沈醉在繁華歡笑，歌聲舞態裏把適才不快意的事，又忘在腦後了！

交際手腕圓到的慕衛夫人過來請她和她丈夫跳舞了，她欣然應允，就去找她子湘先生，只見他正和一羣男客在廊柱邊談話，她這時正在興奮，來不及過去邀他，就口裏高呼着他，一壁很快的揮着手，招他過來，那知手套的鈕扣是正鬆着，經她這用力一揮，早又飛也似的落向外邊去了！事有湊巧，正落在一位陌生的男客身上，那男客先沒有留神，忽地見到一隻手套擲到他身上來了，不覺詫愕已極，急忙回頭來朝綺芬看，這時綺芬羞得置身無地，飛紅着臉，跑過去拾起手套，并連連道上許多歉，要知道在一個客氣的男子面前，擲她的手套，在禮儀上，是多麼失敬的事？她真難過極了，覺得她的光明的交際史上已沾了很大的污漬，在她和子湘舞着一個西班牙舞的時候，她不禁心慌意亂，錯了拍子，就這樣草率率地退了下來，她真不願再多留片刻，就和她丈夫向主人告辭，說是頭痛須得回家就醫，再說了許多道歉的話，

在她丈夫挽住她的臂走下白石的階際的時候，因風吹出一句不知誰何說的話：『今天綺芬可真羞慚煞了，假如換了是我，那以後剛響也不上別人的宴會了！……』直羞得她緊緊地掩上了耳，把個身子，完全躲側在她丈夫懷裏。

在清冷的月光下的歸途上，踽踽地走着。

『綺芬！今天的這雙手套滿意麼？』子湘故意含着笑音問着她。而她默然不響。只是緊緊地握着他的手，身體在那顫瑟。

他又道：『我愛！當你和客人們握手，沒有除去手套，使人們詫異你的失禮，那時我就猜到這手套今天一定要累了你了；而你自己還不覺察，以致接二連三地演出這許多笑劇來，雖是你無心的過失，但如果沒有這雙手套，那就可以避免那一切的被人們輕笑的亂子了！愛妻！我終是愛你的，此刻並非埋怨你，也不過是一種純摯的忠告能了！』

聽他丈夫這樣說着，心中是感動和悔恨交集，同時又覺得太受委曲了；那懺悔和悲楚的眼淚，從她心的深處流出眼眶子來！

徵求

(1)茲有敝友S君，託代徵求婦女雜誌十二卷全年一份，如讀者諸君中有願割愛者，當以三圓以上書籍奉酬。通訊處「上海城內老學前大成里十六號敝人收」可也。

張樂山謹啓

(2)鄙人欲徵求婦女雜誌十二卷第一號『美術專號』一册，如有願意割讓者，當謹酬洋一元，後至者璧還，并附送暹羅舊郵票。通訊處「暹羅曼谷嵩越路安利號內交鄙人」可也。

林景瑞謹啓

(3)徵求婦女雜誌第十二卷全年，如不完全者亦可應徵，備值酬報。後至郵璧。「常熟東浜鎮永安局」

黎明別墅謹啟

(4)鄙人現擬徵求婦女雜誌『女學生號』『新性道德號』各一册，願各以一元之贈品或有價值之小說爲酬，後至者璧還。如願割愛者，請寄「奉賢莊行陳省三收」

陳省三謹啓

商務印書館發行

留美學生季報

十二卷一號要目

留學生問題——批評及建議　李邁
寓兵於農工學之新計劃　徐一朋
改造漢字之方案　徐一朋
美國參衆兩院對於修改中美不平等條約提議之經過　邱昌渭
公衆合作與中國交通事業之改造　中華交通學會
美國國會　邱昌渭
地價自增稅宜否行於中國　麥健曾
天才的結局　珠含
詩（五首）　珠含
雜俎（三則）　李逵
此外目繁不克備載

定價　每册四角　全年四册
郵費　每册二分半

类(一)

國學論叢

第一卷第一號要目

王陽明知行合一之教　梁任公
桐鄉徐氏印譜序　王靜安
宋代之地理學史　吳其昌
滕　楊筠如
從古書中推測之殷周民族　徐中舒
書院通徵　王鏡第
淮南子許注漢語疏　劉盼遂
部曲考　何士驥
中日歷代交涉史　周傳儒
殷虛文字考　余永梁
左傳之研究　衞聚賢
明史稿考證　陳守實
鴉片之源流　鄭宗棨
二南研究　陸侃如
顧亭林先生學侶考序　謝國楨
陳同父主卒年月考　顏虛心
跋古層冰陶靖節年譜　陸侃如
研究院紀事
此外目繁不克備載

定價　不定期刊　每册一元二角
郵費　每册五分

論(一)

農學雜誌

第三卷第五期要目

論著
中國棉花史　許震宙
育種
愛字棉常陰沙棉生育狀況之比較　過探先
中棉之遺傳性質　馮肇傳
栽培
中美棉栽培試驗報告　孫恩麐
南通砂灘鹽地及雞脚棉之鹽質抵抗力　鄺步青
不同鹽液中中美棉發芽率之研究　宋希庠
貿易
改進中棉貿易芻議　宋希庠
推廣
棉作推廣之管見　田蘊周
譯述
世界棉種考　馮澤芳　方永梳

定價　全年八册　每册三角
郵費　每册二分半

農(五)

科學雜誌

十二卷第一期要目

插圖　美國大物理化學家吉鉢氏　日本大森博士
原子價的電子說　程延慶
近世物理中之電磁光浪說　周君適
留法個人研究錄　黎國昌
南京之飲水問題　王璣
太平洋沿岸所產之煤鐵與煤油　何致虔
創造的化學　沙玉彥
雜俎
海藻中之碘
殘木之利用
乾蜜橘汁之新發明
上海衛生試驗所消息一則
第五屆國際道路會議之情形
圖解時間
此外目繁不及備載

定價　月出一册　半年一元五角　全年三元
郵費　每册二分

科(一)

商務印書館發售

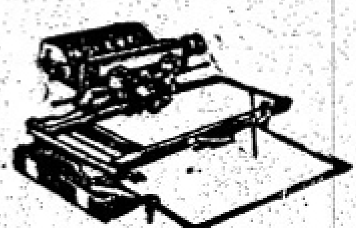
學校用器

理化器械 標本模型

本館自製動植物，生理解剖，醫學，氣象，農林蠶桑，礦山地質學，幾何學所用之模型標本，以及各級學校應用理化器械，化學藥品，已歷二十餘年。原料廣用國產，製造精密完美，種類齊備，售價低廉。所有出品，均經專家分別檢定。

新式華文打字機

華文打字機已成爲新時代必不可少之繕寫工具。凡繕發公文通告講義課題，用此機打成，最爲工整迅速，多數學校均已購置。每座二百四十元。



各式風琴

本館自製「孔雀牌」「樂府牌」各式風琴，式樣新雅，製造精良，聲發選用極品，既鏘耐用，風箱構造精密，有獨得之秘。是故快彈輕按，觸指成聲。木材漆料，無不採用上等。學校教課應用，最爲適宜。定價每座自二十五元至二百六十元。另印目錄贈閱。

運動器械

團體操用器：啞鈴　球桿　木鎗

田徑賽用器：球類以及其他用品

國語留聲機片

趙元任博士發音並監製

分十六課，從字母拼音詞句漸進於故事會話詩歌，完全是活用的國語。全套八片二十四元，零售每片三元五角。課本甲種四角，乙種一角五分。

英語留聲機片

福司德教授發音

全套六片，前五片分二十課，每課分單字讀文，第六片爲有音字及無音字，合售十二元，零售每片二元五角，課本一册一元。



醫事衛生顧問

程瀚章

—規則—

(一)每函以四事爲限．
(二)每問至多不得過一百字．
(三)問者必書明眞實姓名年齡性別及通訊地址．
(四)信件須直寄本社．
(五)答案均披露本欄，概不直接答覆．
(六)關於複雜之病須經詳細診斷者，概不答復．
(七)關於製藥之性質須詳細分析者，概不答復．

(二百七)

問　幼時用目力太過，以致後來目力漸損．不但將成近視，且雙目生花．(在畫間則見花，在夜黑暗處則否．花有一定形像)．惟眼球瞳孔，自外面觀之，尙無異狀．此病是何名稱，應如何醫治，中醫謂係初年斵喪，腎虧所致，此言確否，敢請先生答復爲盼．　　呂慈忱

答　宜節省目力，多服魚肝油等補品，或可治愈．但中醫所謂腎虧等名詞，皆虛無縹渺大槪不明生理學作用，妄加附會也．

(二百八)

問　(一)內子常患大便閉結之症，服某種現存製劑，雖稍見效，但一停服卽又秘結，當用何法治之．(二)她面生雀斑甚多，是否因腎水不足所致，並有無良法或藥品可以除之．　　林之甫

答　(一)常習性便秘，宜注意食養，多運動沐浴，改良起居習慣；不宜屢次服藥，而現在製劑，性質多不明，危險甚甚．(二)雀斑無法除去．但常通大便可以減輕或停止發生．

(二百九)

問　(一)我看見本欄裏答禤震東君的問題，有治 Acne Vulgaris (面皰)的藥叫 Armond Cream．但我在揚州藥房裏買不到，要在上海那家藥房裏帶？中文叫做什麼？買不到時，可有其他藥品可以代替麼？(二) Acne Vulgaris 是又叫毛囊炎的麼？到多大年齡纔能消滅？　　陳季庭

答　(一)上海各大百貨公司化妝部都有出售．(二)面皰 (Acne Vulgaris) 亦作痤瘡．而毛囊炎乃發於痤瘡後，細菌侵入毛囊而起的炎症．

(二百十)

問　我在醫事衛生顧問內，見答某君的問，用硫黃皂可以把腦漏症治愈．不知該物品在何處購買．　　張松蘢

答　硫黃皂，各西藥房均有出售．

(二百十一)

問　(一)余患胃病，很多年了，面黃肌瘦，舌苔白膩，飽後腹痛腰酸，動作太過則作嘔．以手按胃連接小腸之處，則轆轆作響，恰似水鑑一般．余敢證明不是消化之後的流質；因爲不論何時，按之皆響．這症是否屬於 Gastritis 的慢性？抑屬於他種胃病？不知用何法淸此水𧄍？何種藥品治此病？(二)我如今決意研究醫學，望你請將關於中西的醫書，介紹幾種書名及出版處．　　林雄

答　(一)確是慢性胃粘膜炎 (Chronic catarrhal gastritis)．宜每日用洗胃器洗滌胃內，然後服吸收水分的藥品．(請醫師處方) 一二星期大概有效．

(二)商務書館出版之大小各種新醫書不下數十種。你先買數種，如家庭醫學，內科全書，傳染病全書，各種醫學小叢書，診斷學，臨證總典，近世法醫學，公民衞生，運動生理及將出版之小兒科學等。

(二百十二)

問　(一)舍妹於十五歲成人，嗣於十六齡現虛弱症，頻遭疾苦，月經亦同時停閉，迄已五年，尚未復元，不審何故？(二)舍妹於前年曾患大病一次，今則面黃肌瘦，食量大減，而每小時上課後，必假臥休息，似此虛弱，不知是否肺癆之初期現象？宜速就醫診治否？(三)伊於兩年後，如病體尚未完全治愈，可否結婚？　上海劉淑麟

答　(一)係營養不足及全身衰弱之象。(二)須行種種檢查以確定是否肺癆。應速求醫診治。(三)若係肺癆，結婚切不可舉行，因恐懷孕時身體營養更不足也。

(二百十三)

問　(一)何以有種人，到三四十歲，他的鬍鬚還寥寥可數，或者全無？像我這樣年紀的人(二十一歲)竟長得如青草菲菲？是否身體成熟過早的緣故？鬍鬚何以越剃越多？連根拔了去還會復發？(二)現在科學這般發達，可有法子把鬍鬚永遠消除去麼？若有，請不憚煩告我。上海買的『化毫毛藥』(上海科學研究社藥品部)及『維○脫毛膏』這類藥品，能有實效否？(三)彷彿在貴誌見過(或是學生雜誌)祗有一種什麼先能把鬍鬚生長能力永遠消除，這就是『愛克司』光麼？在上海廣州等處有沒有此種試驗？容易做得到否？(四)時常脫髮，是否身體衰弱的兆徵？可有方法補救否？　張其志

答　(一)鬍鬚的多寡關於種族的遺傳。而後天性的就是愈剃愈多生。(時時修而也是一種刺戟)。連根拔去，毛根未曾破壞，所以仍是要生出來的。(二)去鬚藥，也不過一時的效用，不久仍要生出。(三)光線減少毛髮的生長，恐怕未必確實，只有用電力破壞毛根，確是有效，但工夫太大，因為一定要一根一根破壞的。時常脫髮，有許多原因，並不一定是體弱的兆徵，不過毛髮的部分的營養不足所致。

(二百十四)

問　家姊月經，時時落後，一年僅十次。前後相溯時，有一月餘之多。有無危險？不經醫生治療，自己可設法使之恢復一定時期嗎？　趙雷

答　月經按期延後，並無十分害處，若身體強壯時，血分充足時就可縮短。

(二百十五)

問　(一)大便後肛門必有血少許，不知是何病，請示醫治方法。但飲食起居如常，不知有害身體否。　英仇

答　恐因大便秘結之故，可每日多練習運動，服輕度的下利劑，不久可愈。

(二百十六)

問　(一)近購得『近視眼鏡，戴後視物，常覺稍小，又當轉側時，物節隨之轉動，何故？配光不準？抑鏡片不良？(二)眼鏡片，辨別好歹，當用何法？　徐永齡

答　近視眼鏡初戴時視物，一定覺有異狀，就是物體變小和外界轉動等。但不久能自然不覺了。你若戴用已久而仍是這樣一定鏡片磨工不良高底不一律之故，或者配光度太深之故。(二)辨別鏡片時，可用手執一片透視到空窗格上，將鏡片上下左右移動看窗格的方框是不是始終一樣。若窗格有彎曲或呈波紋狀時這鏡片絕不可用。——近視眼鏡是凹玻璃片，距眼稍遠而透視物體，一定要縮小，所以這時候窗格縮小的程度，可略知鏡片凹度的深淺。

(二百十七)

問　鄙人去歲秋，曾患痢疾，一日十餘次，痛苦異常，後得校醫用瀉藥下之，稍止痛苦，而亦自以為愈，孰知並未除根，每於大便時，膠狀液體必先

出，或赤或白，腹亦痛，大便出後，亦如常人，飲食不淡，惟精神覺疲耳。曾經中西醫治，均未見效。Emetin 注射兩次，亦不見好，迄今已近一年，心甚憂之。貴社前曾有人以同此病詢者，不知後如何治愈，如能將治法或特效藥示知，則感激無涯矣。　黃宋庭

答　照你的信上說的，確是慢性阿米巴性赤痢。吐根精(Emetin)是這病的特效藥。但是你祇注射二回，當然全功盡棄，應當每日或隔一日注射至完全治癒爲止。注射二次，等於一次都不注射啊！

(二百十八)

問　(一)余每晨洗面時。輒有水流入耳中，未知經年累月於衞生有妨礙否。(二)兩眼常覺內熱，不耐久視與強光，眼圈現憔悴之色，有何藥品治療。(三)別人都說我的嘴裏有熱臭，但我自己卻並不覺得，請問醫療之法。(四)我的牙齒帶黃色很不雅觀，雖然每天刷牙一次並用牙膏，但仍不能除去，像不刷一般，有何法可使之潔白。　C Y S

答　(一)水滴流入耳內，只要外耳道沒有損傷，便能自然流出(因耳道內有耳脂，不爲使水停留其中)。即或有少許不流出也會蒸發乾燥的。(二)恐眼睛內的結膜上有病，應診視後纔能明白。(三)多喝清水時時漱口，可以免除。(四)一天刷三回以上，牙齒可能變白。

(二百十九)

問　(一)鄙人常患便閉，竟至三五天不通，面部發紅如充血，全年不變，若頭暈一二鐘點，(並非用腦)常出鼻血；不知面紅和出鼻血與便閉有關係否？不知有什麼藥可常吃而不成慣性？(二)頭部因小時生瘡成疤而不出髮，不知有藥可醫治否？以上兩問請求賜教。　方君豪

答　(一)係受便秘的影響。宜每晚肉行熱水坐浴一次使血液行至下半身，並服利便的藥像蓖麻子油等。油類下劑潤滑大腸且不致成習。(二)無法可治。

(二百二十)

問　(一)用牙粉擦面和肥皂洗面，以何種宜於皮膚？(二)旁氏白玉霜和夏士蓮是那種好？(三)生髮油或香水有害於頭髮麼？(四)關於按摩術或柔軟術等書籍，何處出賣？關於性的衞生有何種書？請介紹！　王蘭芬

答　(一)牙粉擦面，實在很不合衞生；恐粉質細點擦入皮膚之毛孔內，日久反有黑斑之患。肥皂洗面，亦須選用質地柔潤者。(二)功用不多，僅香含有收斂性藥品能使皮膚細膩。(三)無甚害處。(四)請閱商務印書館的圖書彙報，可以函索。

(二百二十一)

問　(一)余身皮膚層下生有如豆之硬丸，以針刺之則出如乳之白液，詢之醫生，束手無方，不知有無危險，可有方法醫治？(二)家兄年僅二十有二，滿面叢生鬍鬚，雖剃之而尤茂盛，前曾從北京上海購得拔毛水，化鬚散，然皆無效。蓋青年早生鬍髭，頗不美觀，心輒引以爲恨，不知有何法醫治？有何藥品能使毛根滅絕？以免鬍髭重生。　徐州王志紋

答　(一)係係「淋巴腺」，可不必刺破，待其自然吸收，未必有危險，無須治療。但須診察後始確能定。(二)鬍鬚愈剃愈盛，拔毛藥亦未必有效。祇有電解毛根一法可稱絕效，手續殊繁，恐不能實行。

(二百二十二)

問　鄙人患耳聾逾二十年，歷經中西醫施治，均不能見效，以致余之人生苦悶已極。近年每閱報章，載有歐美發明一種耳聾電盒掛於耳際，聽音極清晰，與常人無異，惟歷詢各藥房均無此盒出售，未知滬上藥房有此項電盒出售否？如有售處，祈將該店字號住址，詳細指示爲感。　孫稚庵

答　耳聾逾二十年，恐難治癒。所謂電盒上海並未聞出售。

(二百二十三)

問　(一)或謂初患近視之人，非至萬不得已時，切不可配眼鏡，蓋若戴眼鏡將因而愈深故也。此說可信爲實否？(二)鄙人身體甚弱而於運動極不喜歡；

每晨起，飲牛奶一次，可真有益嗎？若有益，飲時以洗臉前爲宜呢，抑洗臉後？(三)我每屆冬日，則覺兩手冷若冰雪，逢夏天反覺熱極，何故如此？有何醫治之法？　上海丘狂

答　(一)近視眼鏡，只要度數配得準確決無愈戴愈深之患。(二)飲牛奶不能當做藥品，飲時的遲早，更無關係，你要身體強壯，惟有運動，牛奶和別的營養品一樣，吃一次，等於多吃一頓早餐，不過比較考究一些罷了。(三)這是皮膚血管知覺過敏，易爲冷熱所左右。

(二百二十四)

問　家父年四十四歲，在三月時凡有飲食下咽一次，則右耳內即咕嚕(耳響之聲)一聲，不咽則不響，亦無痛苦，因循數月，待六月間，該耳似有閉塞之象，近來更甚，(聽覺不甚了了)然飲食下咽無咕嚕之聲，究不知是病亦是衰老之徵，仍不知將來要延及左耳否？　徐信人

答　這是右耳歐氏管閉塞而中耳內通氣不良之故，(因我們咽後部左右各有一管通至中耳專爲中耳通氣之用，叫做歐氏管或稱耳咽叭管)。和身體無關，只要請西醫行治療就可全癒，決不會波及左耳的。

(二百二十五)

問　小兒生後十個月患天泡瘡少數，在頭面及腿部兼下痢，一日夜間臥時，兩手微動，至夜半兩臂及手頗動愈甚，天明延中醫服藥少效，翌日頗動更劇，後延醫服藥推拿均無效，而於夜間斃命矣，據以上病狀中醫名爲慢驚風，不知西醫之名稱與治療及防預之方法乞示知爲幸。　孫興運

答　這是小兒的營養失調腸中起一種炎症，終致中毒而死的。和皮膚病似無關係。中醫固然是稱爲慢驚風。但他們並不知道腸內的食物不消化而起腐敗發酵侵入腦內而起痙攣現象呀。到這時候當然嫌醫治太遲了。

(二百二十六)

問　我的足從小就纏得很小，現欲解放總不能大起來，可有法子使得大起來麼？　譚文英

答　足纏小之後，骨骼早已變形，若年長再放大，雖稍能漲大些，但骨骼決不能復原，所以沒有法子使他和常人的足一樣。

(二百二十七)

問　(一)鄙人於數年前得一奇症，於吃飯後，腹部覺得浮漲；飢時腹中雷鳴不已；胸腹之隔膜間，常覺得痛悶。因此，形體日就消瘦血液涸枯，面皆黃色，中醫調治無效。不知何症？請答覆！(二)身體生條蟲，身體上覺得什麼現象？(三)臉上皮面粘澀(青年時)如何可使滑潤？　陳名楹

答　(一)是慢性胃病，應每日行運動，最好常練習騎馬或自由車。忌食太冷太熱和不消化的食物。食物以稀薄流動者爲宜。牛乳最好。(二)身體生條蟲，起初並不覺什麼，日久之後起消化器障礙，食慾亢進，或減退，腹痛，下痢，胃腸粘膜炎，營養障礙貧血等。(三)可多服魚肝油。

(二百二十八)

問　(一)鄙人幼時頭後部患毒瘡，治癒後，迄今已十一二年，患處仍留白疤，根髮不生，頗覺難看。不識有藥可使生髮否？(二)鄙人時覺腿痠吃力，未悉有對症藥否？　上海嚴惠

答　(一)頭部有髮部分，生了瘡癤成疤之後，毛根必同時被其破壞；所以決無再生毛髮之望。藥品是絕對沒有的了。(二)應鍛鍊肌肉使漸強壯不必服藥

(二百二十九)

問　商務印書館出版的，性慾衛生，第八章末，第二十一頁所載的精液素(Spermin)，究竟對於身體確有補精否？何處出售？價值多少？祈示明爲感！　蔡希美

答　精液素(Spermin)乃一種神經強壯劑，是根據內分泌學理而製的。(請參閱商館出版之百科小叢書內分泌一書)，市上各藥房售的是他的水溶液，裝入消毒玻璃管中專供注射皮下之用，每日注射一針，久時可使神經強壯云。

本誌徵求的類例

【月徵】

十四卷一月號徵文

（陽曆十一月底截止）

（甲）克勤克儉

（乙）相敬相愛

（丙）多才多藝

附徵

◉時令漫筆

關於一月間或二月間的常識及故事

十四卷二月號徵文

（陽曆十二月底截止）

（甲）母教的潛勢力

（乙）奢侈的懺悔

（長期徵）

◉各地方的婦女生活現狀

◉各地方婚喪的情形

◉各地方著名風景的紀事及照片

◉婦女時裝的照片

◉結婚時照片

◉名媛的照片

◉愛兒的照片

◉愛讀本誌的諸女士肖像

【季徵】

▲我國婦女的優點及劣點

▲女性的暗礁

▲不得解放的婦女

▲虛榮心及其末路

▲幸福的生涯

▲隨文化俱來的苦悶

▲女教員的缺點

▲不適環境的盲動

（註）右方擬題，不過暗示議論的目標，應徵諸君，儘可借徑立題。每篇不限字數，截止期在陰曆三月底，倘蒙提先惠下，一得佳作，隨期刊登。

商務印書館出版

婦女讀物

■婦女問題

婦女問題 三角
婦女之過去與將來 六角
女性中心說 四角
詩經之女性的研究 三角
婦人和社會主義 四角
婦女與家庭 六角
婦女運動 二冊 二角

■女子職業

婦女職業與母性論 一角

■女子教育

女子教育之問題及現狀 一角
女子應有的知識 三角
歐洲女子教育史 三角

■家族問題

家庭問題 四角半
西洋家族制度研究 七角
西洋氏族制度研究 四角半
家庭與社會 五角半
家庭論 三角
家庭與婚姻 一角
家庭進化論 三角半

■家庭教育

家庭教育與學校 二角半
家庭教育 八角
兒童的教育 三角
兒童的訓練 三角

■家事

家事實習寶鑑 六角
食品經濟學 三角半
衣食住 三冊 各五角

■優生問題

人種改良學 二冊 七角
優生問題 二角
遺傳學 五角
遺傳論 五角
遺傳與優生 二角

■育兒胎教

胎教 一角
育兒法 一角
兒童之衛生 一角
胎產須知 一角
產兒限制論 四角半
節育主義 四角

■體育衛生

女性養生鑑 五角
性慾衛生 一角
女子體操 四角
家庭體操 三角
女子手巾體操 二角

■醫藥

家庭防病救險法 一角半
看護病人要訣 三角
病人看護法 一角
瘧及霍亂 一角
家庭醫學 八角
胎產病防護法 一角
小兒病指南 一角

■其他

歷代女子白話詩選 二角
歷代閨秀詞選集評 一角半
歌謠與婦女 五角（即出）
註釋女子尺牘 三冊 三角
新撰女子尺牘 二冊 二角半
近世泰西列女傳 三冊 六角
實用十字圖案範本 五角
分類十字圖案（一） 一元

婦女雜誌
每月一冊二角
全年二元四角

婦女叢書

實用一家經濟法 鄒鳳舞編 二角半
簡易療病法 丁珍伯編 二角
育兒問答 羅宜穎譯 二角半
家庭藥物學 朱夢梅編 三角半
幼兒保育法 顧倬編 一角
家庭性教育實施法 封熙賓譯 一角二
女子之性的智識 味辛譯 二角
婦女衛生新論 [illegible]譯 四角
女子職業訓練談 李廿佛譯 一角半

THE LADIES' JOURNAL
(Issued Monthly)
General Sales Agents: The Commercial Press, Limited
All rights reserved

投稿簡章

一 投寄之稿或自撰或翻譯均所歡迎但篇幅請勿過長

二 投寄之稿望用墨筆繕寫清楚並加新式標點符號能依本雜誌行格繕寫者尤佳

三 投寄譯稿並請附寄原本如原本不便附寄請詳敘原文題目原著者姓名出版日期及地點

四 文中如需圖解說明之處請用毛筆或鋼筆（弗用鉛筆）繪成清晰之圖黏於稿上譯稿中有圖者務請將原圖附寄

五 稿末請註明姓名字住址以便通信至揭載時如何署名聽投稿者自定

六 投寄之稿揭載與否本社不能豫行聲明來徵原稿亦概不檢還惟篇幅較長者如未揭載得因豫先聲明寄還原稿

七 投寄之稿俟揭載後分（甲）現金（乙）書券（丙）本雜誌三種酬報

八 投稿揭載後其酬報種類及數目由本社酌定不豫先函商若投稿人欲自定者請於寄稿時聲明

九 投寄之稿經揭載後其著作權為本社所有若本社尚未揭載已先在他處發布者恕不致酬

十 投寄之稿本社得酌量增刪之但投稿人不願他人增刪者可於投稿時豫先聲明

十一 投稿者請寄上海寶山路商務印書館編譯所轉婦女雜誌社收

不許轉載

中華民國十六年六月一日初版

編輯者 杜就田

發行者 婦女雜誌社 上海閘北寶山路華字四十五號

印刷所 商務印書館印刷所 上海閘北寶山路華字四十五號

分售處 各埠商務印書館及大書坊

廣告價目表

等第	地位	全面	半面	四分之一
特等	底封面之外面	六十元		
優等	封面底面之內面對面正文首篇之對面	四十八元	二十八元	
上等	圖畫中及首篇以外正文前後之對面	四十元	二十四元	十一元
普通	其他	二十四元	十四元	八元

全面方十六

廣告概用白紙黑字 如用色紙或彩印價目另議

繪圖刻圖工價另議 連登多期價目從廉 欲知詳細情形請至上海寶山路商務印書館內「中國商務廣告公司」接洽 遠地函詢即行奉復

定價表

每月一冊 全年十二冊

零售 每冊定價二角 郵費 國內二分 國外八分

預定		書價連郵費	
時期	冊數	國內	國外
半年	六	一元二角	一元六角
全年	十二	二元四角	三元二角

新疆蒙古及日本照國內 香港澳門照國外

郵票代價作九五折以二角以下者為限

郵章如有改動隨時增減

定閱諸君如有詢問事件或更改住址通信時務將（一）定單號數（二）定戶姓名（三）在何處定（四）原寄何處四項詳細開明方可遵辦實緣定戶太多簿冊繁重非此四項無從檢查難免仍有誤寄特先聲明

韋廉士醫生藥局之出品在美國製造確保美國貨



爲人之母每因生育子女之劬勞以及操持家政而虧損其身體惟韋廉士大醫生紅色補丸能修補之

無論何人對於其母氏劬勞均負感恩之責母氏初生吾人之時其痛苦殊甚繼而歷年撫育之勞及至吾人能自立其所經過之辛勞爲如何也惟其劬勞過甚每至身力交瘁後因生育過多操持辛勤遂致疾病衛至晚年應宜享福之時而反受諸般痛苦於此因可免也因有挽救之道在焉其道維何福建長樂沙京湖尾村李孝英太太爲告其間病者之來書述之綦詳茲特摘錄其來書如下鄰人李林氏現年六十五歲生有五子三女於歸以來把持家政日夕操勞於費養育之功現均婚娶成家差堪自慰惟是受此數十寒暑之艱苦勞碌及今暮年殊形衰勞枯瘦且年來精神氣力非常不足時患頭痛頭暈目眩原氣不接之症迨有日下之緒風前之燭之概幸去冬長男購買貴製之紅色補丸及清導丸與余服用不料服後日疊強健爽暢且食量亦增由是宿疾頓除樂晚年之佳況誠堪嘉舉貴藥丸滋補老年人之妙功也



凡婦女有患與李太太相同之症者速即購服韋廉士大醫生紅色補丸亦可如李氏之獲益也韋廉士大醫生紅色補丸非但可治婦女疾病即男子服用功效亦屬相同也凡男女身體衰殘精神不濟均可見效凡經售西藥者均有出售或直向上海江西路六十號韋廉士醫生藥局函購每一瓶大洋一元五角每六瓶大洋八元郵力在內

婦女衛生小書奉送

如欲索取祈即寄一明信片至上海敝藥局按址郵送衛生小書及忠告婦女小書各一本可也

韋廉士大醫 生紅色補丸

DR. WILLIAMS' PINK PILLS FOR PALE PEOPLE